伏明霞 遠(yuǎn)離潮來(lái)潮去的輪回

2000年的悉尼，在跳水決賽還不知花落誰(shuí)家的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》竟罕見(jiàn)地下了賭注，提前留下報(bào)紙的“天窗”，專門(mén)守候伏明霞獲獎(jiǎng)的瞬間。

伏明霞迄今30年的生命可以概括為：起跳、翻轉(zhuǎn)、入水、出水，然后歸隱于人潮。

每個(gè)人都有自己的表達(dá)方式，她的表達(dá)方式是拈花微笑。生活中經(jīng)歷過(guò)的多少大風(fēng)大浪，皆如水花開(kāi)落，歸于寧?kù)o。

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，14歲的她首奪奧運(yùn)金牌。《華盛頓郵報(bào)》在一篇報(bào)道中這樣描述伏明霞的跳水動(dòng)作：“當(dāng)躍身離開(kāi)跳臺(tái)時(shí)，她似乎停止了時(shí)間，她好像熱愛(ài)天空，想要停留在那兒……”

16年時(shí)光轉(zhuǎn)眼拋在身后，時(shí)間永遠(yuǎn)無(wú)法停止，她也沒(méi)有停留在那兒，而是壓低生活的水花，潛入生活深處。正如《體育畫(huà)報(bào)》記者關(guān)軍所說(shuō)的，“一個(gè)兩登《時(shí)代》的美人，一個(gè)最年輕的奧運(yùn)冠軍，一個(gè)話題女郎，突然就隱入淺水灣。對(duì)于她的描述逐漸簡(jiǎn)化為——3個(gè)孩子的母親。”

起跳

曾經(jīng)的“跳板女皇”高敏在退役后來(lái)到加拿大埃德蒙頓市定居，并執(zhí)教加拿大的肯斯曼跳水俱樂(lè)部。在加拿大，國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員也多是業(yè)余選手。到高敏所在俱樂(lè)部學(xué)跳水，無(wú)論年齡大小、身材條件，只要自己喜歡，付得起學(xué)費(fèi)的都可以來(lái)。于是，跳水變成了一種純粹的業(yè)余愛(ài)好。沒(méi)有遠(yuǎn)大目標(biāo)的跳水，恢復(fù)了運(yùn)動(dòng)的天性，變得輕松愉快。這讓高敏覺(jué)得十分的愜意。

對(duì)于伏明霞來(lái)講，自己的跳水訓(xùn)練卻意味著另外一番景象：一方面，一個(gè)9歲孩子原有的讀書(shū)和玩耍的時(shí)間從此將托付冰冷的跳臺(tái)；另一方面，這個(gè)普通家庭對(duì)于女兒在運(yùn)動(dòng)上獲得成功充滿了期盼。在此之前，她從7歲開(kāi)始就接受體操訓(xùn)練，因?yàn)殛P(guān)節(jié)柔韌性較差，不利于將來(lái)的發(fā)展，被體操教練放棄，然后才改學(xué)跳水。

父親伏宜君回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)訓(xùn)練條件很艱苦。一間大房子里，拉個(gè)簾子，一邊住男生，一邊住女生。夏天里孩子在露天里曬，曬得不像個(gè)伢。因?yàn)樗锲追壑兀焯煸谒铮^發(fā)都泡黃了。”

更大的艱苦來(lái)自于過(guò)早背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自闖蕩。1989年正月初，伏明霞就和隊(duì)友肖海亮、教練于芬一同進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，開(kāi)始接受更加嚴(yán)酷的訓(xùn)練。

進(jìn)國(guó)家隊(duì)后，難得回家。父母工作忙，家里又窮，去北京看一趟也不容易。有時(shí)訓(xùn)練或比賽路過(guò)武漢，就事先寫(xiě)信通知父母到車站去見(jiàn)上一面。

可以說(shuō)，從童年開(kāi)始的跳水運(yùn)動(dòng)生涯讓伏明霞得到太多，但因此失去的，幾乎與得到的同樣多。多年后回首往事，已擁有4枚奧運(yùn)金牌的她不無(wú)感慨地說(shuō)：“那是一種成長(zhǎng)，畢竟彩虹是蒸發(fā)后的汗水。”她嘗到過(guò)汗水的苦澀——從早操到陸上、水上訓(xùn)練，從走板跳躍到轉(zhuǎn)身翻騰，每天十幾個(gè)小時(shí)，幾百次地重復(fù)，枯燥、乏味、單調(diào)、運(yùn)動(dòng)量大。

1990年5月，伏明霞在美國(guó)佛羅里達(dá)奪得國(guó)際跳水賽的冠軍，當(dāng)時(shí)的她還未滿12歲。據(jù)當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的原國(guó)家體委官員劉吉回憶，他擔(dān)心伏明霞說(shuō)錯(cuò)話，造成不好的政治影響，一再叮囑：外國(guó)記者問(wèn)什么，就回答說(shuō)“不知道”。后來(lái)，面對(duì)外國(guó)記者“你訓(xùn)練苦不苦”、“想不想爸爸媽媽”、“今年多大了”之類的問(wèn)題，伏明霞果然全部應(yīng)之以標(biāo)準(zhǔn)答案——不知道。次日，一家美國(guó)報(bào)紙的標(biāo)題就是：一個(gè)只會(huì)說(shuō)“不知道”的中國(guó)女孩獲得了世界冠軍。

入水

這個(gè)只會(huì)說(shuō)“No”的女孩在接下來(lái)的十年里卻一次次地在跳水臺(tái)上說(shuō)“Yes”。1992年，14歲的她以50分的巨大優(yōu)勢(shì)奪得巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的10米跳臺(tái)冠軍。

隨后她那燦爛的笑容也登上了《時(shí)代》周刊的封面，題目是《奧林匹克高度——中國(guó)金牌獲得者伏明霞》。這是第一個(gè)登上《時(shí)代》周刊封面的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。

不過(guò)，隨著青春期的到來(lái)，煩惱也跟著前來(lái)敲門(mén)。由于對(duì)愛(ài)徒的訓(xùn)練狀況不滿，教練于芬經(jīng)常嚴(yán)厲地訓(xùn)斥伏明霞，甚至有過(guò)打耳光的極端事例。1994年，消極訓(xùn)練的伏明霞險(xiǎn)些被遣返回地方隊(duì)。

這對(duì)相處超過(guò)10年的師徒，感情深厚而微妙。在于芬看來(lái)，伏明霞對(duì)自己的敬畏更多一些，“她的心事不會(huì)跟我說(shuō)的。”那段時(shí)間，媒體渲染于芬和伏明霞之間的矛盾，甚至以“師徒反目”來(lái)形容。

這讓備戰(zhàn)1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的伏明霞陷入了困境。一方面，由于身體開(kāi)始發(fā)育，完成動(dòng)作所需的難度不斷增加；另一方面，青春期特有的逆反心理，以及一夜成名后的良好感覺(jué)，使得伏明霞不再對(duì)于芬的嚴(yán)苛要求俯首貼耳，對(duì)訓(xùn)練也是反感和抗拒。恰恰是這個(gè)時(shí)候，為了彌補(bǔ)高敏退役后的缺口，跳水隊(duì)決定讓伏明霞兼項(xiàng)跳板。

在CCTV體育記者羅宏濤的印象里，伏明霞是一個(gè)非常傳統(tǒng)的，懂得忍受與服從的運(yùn)動(dòng)員。多數(shù)時(shí)候，她會(huì)一邊抱怨著訓(xùn)練太累了，一邊乖乖地完成教練布置的任務(wù)。“她可能前一天私下叫嚷著再也不練了，第二天早晨一到6點(diǎn)，照樣起床、出操。”因此，就算煩惱纏身，金牌還是如期而至。1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，她再次傾倒世界，成為中國(guó)唯一一個(gè)跳臺(tái)、跳板雙料奧運(yùn)冠軍。

不過(guò)對(duì)強(qiáng)制性訓(xùn)練的厭倦，讓她在1997年全運(yùn)會(huì)以后還是決然選擇退役。當(dāng)時(shí)的她，只有19歲。

復(fù)出

1998年的某個(gè)下午，于芬?guī)е迦A跳水隊(duì)在北京光彩體育館訓(xùn)練，伏明霞身著便裝出現(xiàn)在水池邊，看了一會(huì)兒訓(xùn)練，她試探著問(wèn)于芬：“你看我還能練么？”看著身材依舊保持不錯(cuò)的昔日弟子，于芬給予了積極的鼓勵(lì)。

但對(duì)已經(jīng)停止訓(xùn)練兩年多的伏明霞來(lái)說(shuō)，恢復(fù)狀態(tài)談何容易。她的個(gè)子長(zhǎng)高了、體重增加了、跳水的動(dòng)作生疏了，甚至連水花也壓不住了。她本可逃離這一切。那時(shí)的她，已是清華大學(xué)工商管理專業(yè)學(xué)生。而且，師妹郭晶晶也已經(jīng)迅速崛起。

這一次，是她自己選擇了嚴(yán)酷的訓(xùn)練。

她的競(jìng)技水平的恢復(fù)速度近乎奇跡，短短幾個(gè)月就回到全國(guó)前三名的行列，也拿到了飛往悉尼的機(jī)票。

2000年的悉尼，在跳水決賽還不知花落誰(shuí)家的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》竟罕見(jiàn)地下了賭注，提前留下報(bào)紙的“天窗”，專門(mén)守候伏明霞獲獎(jiǎng)的瞬間。他們沒(méi)有賭錯(cuò)，“跳水皇后”拿下了個(gè)人的第四枚奧運(yùn)金牌，還留下了一張出水時(shí)以手掠發(fā)那一瞬間的照片，世界再一次為之傾倒。她又再次登上《時(shí)代》周刊的封面。

歸隱

再次退役之后，伏明霞的面孔和新聞越來(lái)越多地出現(xiàn)在媒體的娛樂(lè)版上。對(duì)于一個(gè)中國(guó)的奧運(yùn)冠軍來(lái)說(shuō)，這在以前并不多見(jiàn)，埋頭訓(xùn)練、小心發(fā)言才是傳統(tǒng)。伏明霞是個(gè)例外，出色的成績(jī)和出眾的外貌讓她成為廣告商追捧的對(duì)象，她甚至帶著父親一起代言了某產(chǎn)品，隨之而來(lái)的，是一個(gè)公眾人物在聚光燈下被無(wú)限放大的效應(yīng)。

麻煩再次纏上了她。這一回，不是成長(zhǎng)的煩惱，而是一個(gè)明星所必須面對(duì)的無(wú)休止的閃光燈和媒體強(qiáng)大的輿論攻勢(shì)。“搖頭丸事件”、“盧溝橋風(fēng)波”以及“臟褲子風(fēng)波”都曾使輿論一片嘩然，這并不是一個(gè)在舉國(guó)體制下培養(yǎng)出來(lái)的運(yùn)動(dòng)員的正常的舉動(dòng)，她因此而成為“話題女郎”，受到批評(píng)、質(zhì)疑——跳水隊(duì)的田亮、郭晶晶在幾年后也走上了師姐的老路。

更大的風(fēng)暴接著到來(lái)。2002年3月22日，香港財(cái)政司司長(zhǎng)梁錦松在接受香港有線電視訪問(wèn)時(shí)證實(shí)，他正與伏明霞熱戀，并準(zhǔn)備一年內(nèi)結(jié)婚。伏明霞回應(yīng)：“我想我會(huì)嫁給他。”4月15日，伏明霞在戀情公開(kāi)后首次赴港約會(huì)男友，入住梁錦松官邸。7月15日，兩人在夏威夷舉行了婚禮。

雙方在年齡上的差距（26歲）和財(cái)富、地位上的差異，讓許多人對(duì)這段婚姻浮想聯(lián)翩，一時(shí)間的轟動(dòng)甚于奪取奧運(yùn)金牌。“別人怎么看，我們左右不了，但我怎么生活，也是我自己的事。”

然而，伏明霞卻就此慢慢退出公眾的視線。她先為人婦，再為人母，如今深居香港淺水灣半山的一棟別墅公寓里，已是三個(gè)孩子的母親。她安心于相夫教子，深居簡(jiǎn)出，平靜度日。連向來(lái)熱衷于挖掘名人八卦的香港報(bào)紙也都很久不關(guān)心他們的消息了。

這正是她所要的生活。在記憶中，她一直記得一個(gè)場(chǎng)景：某次奪得冠軍的時(shí)候，全場(chǎng)人為她歡呼。很快地，觀眾散場(chǎng)，游泳館變得空空蕩蕩。接下來(lái)的發(fā)布會(huì)，又被閃光燈包圍。當(dāng)發(fā)布會(huì)也散場(chǎng)后，一個(gè)人背著背包走在路上，突然覺(jué)得剛才的一切不那么真實(shí)。“不管你是誰(shuí)，輝煌之外，你都要去食堂吃飯吧，都要回到生活中吧。生活才是最真實(shí)的。”

（關(guān)軍對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）