“詩人”走向邊緣,政客成為主角
(第一天)晚上,來自內(nèi)地大學(xué)的G君邀我一起去市區(qū)餐館與兩位臺(tái)灣文學(xué)界朋友會(huì)面。這對(duì)臺(tái)灣夫婦當(dāng)年也是左派知識(shí)分子,可算是民進(jìn)黨中的前輩,出于為臺(tái)灣民主奮斗的理想,與陳水扁等一起反對(duì)國民黨威權(quán)統(tǒng)治,現(xiàn)在不滿陳水扁而退出了民進(jìn)黨。我說,西方有句諺語,一個(gè)人30歲以前不是左派就沒有良心,30歲以后仍是左派就沒有大腦。他們會(huì)心地笑了。其中作家D先生是陳水扁的高中同學(xué)。他說,陳是農(nóng)村來的,家里窮,看上去人很老實(shí),很用功,只是埋頭讀書。誰也沒想到他后來會(huì)成為“總統(tǒng)”,更沒想到他會(huì)變成那樣投機(jī)的人。看來,環(huán)境與機(jī)遇會(huì)極大地改變一個(gè)人。

這兩位當(dāng)年民進(jìn)黨積極分子退出政治這件事本身就很有意思。一開始起事的知識(shí)分子中,不少是詩人氣質(zhì)的理想主義者,到民進(jìn)黨走向爭取政權(quán)階段后,黨內(nèi)的官僚派政客就會(huì)取他們而代之,精于權(quán)術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義政客們會(huì)在復(fù)雜的人事斗爭中如魚得水,而這些理想主義者由于不習(xí)政治水性被邊緣化。歷史上此類“新陳代謝”的事例層出不窮,其中似乎有某種必然性:首先現(xiàn)實(shí)斗爭中的理想主義者,或發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)政治與自己追求的理想目標(biāo)差太遠(yuǎn),或缺乏在新環(huán)境中的生存能力,或不屑為之,有的退出政治舞臺(tái),有的則改變了自己以適應(yīng)環(huán)境。現(xiàn)實(shí)政客無所不用其極,左右逢源;理想主義者則對(duì)道德的淪喪痛心疾首,只能在邊緣地位不斷發(fā)出不滿之聲而己。施明德被陳水扁之類的政客取代,也正是這一趨勢(shì)的體現(xiàn)。
“切香腸”與“壓垮駱駝的最后一根稻草”
D先生說,陳水扁第一次當(dāng)“總統(tǒng)”后,封官多少還講一點(diǎn)平衡,照顧各方面利益,第二次就相當(dāng)從容,完全只重用臺(tái)獨(dú)人士中的強(qiáng)硬派。這時(shí)他已經(jīng)有恃無恐了,再也沒有顧忌。我說,陳水扁可能有這樣一種心理:只要不碰大陸底線,做什么事都是安全的。他以為,只要不宣布臺(tái)灣獨(dú)立,不把最后一根稻草放到駱駝背上,有任何臺(tái)獨(dú)表示都不會(huì)出事。然而只要你讓駱駝負(fù)重到一定程度,即使本人沒有放上最后一根稻草,駱駝仍會(huì)被壓垮,因?yàn)檫@時(shí)總會(huì)有人把最后一根稻草放上去,你無法控制整個(gè)過程。
陳水扁的誤區(qū)在于,他以為可以操縱選戰(zhàn),但選戰(zhàn)與臺(tái)獨(dú)一旦發(fā)酵,進(jìn)入非理性狀態(tài),任何理性的控制,就都會(huì)無能為力。玩臺(tái)獨(dú)如同玩火,玩火者一開始可以操縱火勢(shì),然而,臺(tái)獨(dú)的車輪開始滾動(dòng)后,重力加速度會(huì)使其失去控制,它會(huì)以自身的邏輯一直往下沖。我覺得這個(gè)“玩火”與“往下推車輪”的比喻比人們所說的“切香腸”更為準(zhǔn)確。因?yàn)椤扒邢隳c”會(huì)令人產(chǎn)生這樣一種聯(lián)想與暗示,即切香腸的主動(dòng)權(quán)掌握在行動(dòng)者的手里,操之在我,可收可放,想切就切,想不切就不切。然而,歷史并不是行動(dòng)者能全面控制的。
把復(fù)雜問題簡單化、口號(hào)化
“前民進(jìn)黨人”G君說,民進(jìn)黨太像“革命黨”了,搞動(dòng)員,找敵人,到處劃清敵我,不同的是革命黨人搞的是階級(jí)斗爭,而民進(jìn)黨搞的是“族群分裂”。我加上一句:按亨廷頓(美國政治學(xué)家,《文明的沖突》作者)的理論,革命者不同于改革者的關(guān)鍵,就在于把復(fù)雜問題簡單化、口號(hào)化,用最通俗易懂的語言實(shí)現(xiàn)社會(huì)分群,然后再進(jìn)行革命動(dòng)員就順理成章了。一般老百姓不愿意聽復(fù)雜艱深的理論分析,而容易接受簡單明快的口號(hào)。臺(tái)南流行的民進(jìn)黨口號(hào)是“寧愿肚皮扁扁,也要挺阿扁”,簡潔明了而朗朗上口,頗有利于民進(jìn)黨進(jìn)行選戰(zhàn)動(dòng)員。相反,因?yàn)槌錾碛谕?quán)主義家長制傳統(tǒng),國民黨在競選方面缺乏這種動(dòng)員技術(shù),頗為吃虧。
從餐館回住處的計(jì)程車上,上海學(xué)者S君提出一個(gè)問題,如陳水扁不打族群牌,能不能當(dāng)選?這問題確實(shí)是關(guān)鍵所在,在我看來,民進(jìn)黨執(zhí)政4年經(jīng)濟(jì)沒有搞好,按理早就該下臺(tái)了。然而,“總統(tǒng)”的權(quán)力如此誘人,有了權(quán)力就有了一切,榮譽(yù)、金錢、機(jī)會(huì)與地位,本黨的利益,簇?fù)碇闹車笥训睦妫鹊龋磺邢∪辟Y源都集中在執(zhí)掌大權(quán)的“總統(tǒng)”手里,如此強(qiáng)大的誘惑力,明知玩火對(duì)兩岸關(guān)系有巨大危險(xiǎn),陳水扁也會(huì)鋌而走險(xiǎn)打這張牌。
根據(jù)我的觀察,臺(tái)灣民主政治中,兩個(gè)關(guān)鍵的歷史因素對(duì)民進(jìn)黨打選戰(zhàn)十分有利。首先是臺(tái)灣本省籍人占全部人口的87%以上,其次是本省人在威權(quán)政治時(shí)代,受到過國民黨的欺凌與壓迫。民進(jìn)黨只要把握了這兩點(diǎn),就可以形成自己特殊的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。然而,他們這樣做又會(huì)使臺(tái)灣民主走向畸形。這一過程中包括外省籍人在內(nèi)的少數(shù)族群會(huì)如同猶太人一樣,受多數(shù)族群壓迫。一些泛藍(lán)人士之前就與我談過他們的這種憂慮。
另一個(gè)惡果是,民進(jìn)黨上臺(tái)是以不斷惡化兩岸關(guān)系為代價(jià)的。一旦玩火到燃燒的臨界點(diǎn),誰也控制不住后果,即使想退一步也為時(shí)已晚。這正是這兩位臺(tái)灣朋友深感憂慮而決然脫離民進(jìn)黨的原因。當(dāng)民主政治變成某些野心家釣取權(quán)力與財(cái)富的操縱自如的工具,正人君子就會(huì)憂心如焚,覺得不合理之極,又對(duì)此毫無辦法,正人君子們的這種焦慮與不安,只有到臺(tái)灣來以后才能理解。
(本文系作者2004年對(duì)臺(tái)灣的觀察)