李寧 用一生搏一年

李寧

1963年出生于廣西柳州。在1984年洛杉磯奧運會上獲得男子自由體操、男子鞍馬、男子吊環冠軍，現為李寧體育用品公司董事長。

現在看來，1988年蘊含著李寧命運的全部基因

時間回到1984年。那是新中國第一次參加奧運會，李寧拿下三金二銀一銅，成為奧運會上獲獎牌最多的中國運動員。回鄉進城之時，他站在敞篷車上，在廣西南寧兜了一圈。所到之處，人頭攢動，歡呼掌聲四起，鞭炮連天。年輕的小伙子享受眼前這一切，驕傲，得意。后來他才知道，這種王者歸來的巔峰體驗，人生不會有第二遍。

如同其他運動員一樣，他實際上滿身傷病。此后，一批運動員相繼退役。1987年，童非告別體壇，這兩位多年好友徹夜長談，李寧感慨道：“我不是不懂功成身退的道理。只是人在江湖，身不由已。”

其實早在一年前，他就準備退役，但國家隊青黃不接，他于是被挑選為漢城奧運會的擔綱者。據說，他在教練的勸說下接受組織安排，他不想背負忘恩負義、臨陣脫逃的罪名。當時他還不是一個精明的商人。然而，即便精明如國家體委，最后也只能承認失算，據作家趙瑜記錄，賽后體委副主任張彩珍對他說：“現在看來不該用李寧，但當時大家都考慮到印象分呀。”

事實上，李寧從來都表現得毅力驚人。1980年，他隨國家隊前往莫斯科參加第11屆世界體操錦標賽。離比賽僅有三天之時，大雪紛飛，李寧去適應場地，右腳踝骨嚴重扭傷。隊里決定將他撤下。報名截止的凌晨，他跑到教練面前，從凳子上往下跳，然后用受傷的腳做單腿平衡和深蹲。這打動了領導，如同大家期望的那樣，李寧最終上場并拿到冠軍。國際體操裁判委員會副主席如此評價：“你的自由體操，世界第一，你的意志，也是世界第一！”

只是，8年后的李寧25歲了。他從未敗得如此慘烈。吊環比賽，他的腳掛在了吊環上；跳馬比賽中，一跳坐到了地上。觀眾還未緩過神來，李寧微微一笑。夢想破碎的中國人民的自尊心被這要命的一笑大大挫傷了，嘲諷聲叫罵聲撲天蓋地而來：

“輸了還笑，李寧像什么樣子，丟盡中國人的臉！”……他收到一個遼寧觀眾寄來的信，信封里裝了一根挽好的塑料繩扣，寫了一句話：“李寧小伙子兒，你不愧是中國的——體操亡子，上吊吧！”

李寧實際上一下場便和隊友哭成一團。但回國下飛機時，獲獎者直奔接待大廳接受呼歡簇擁，他卻在十幾米外獨自走了一條從未走過的灰色通道。機場人員不忘揶揄：“哪里不好摔，跑到那摔去了。”

慢慢地，他清醒過來。趙瑜寫道，李寧向隊友如是說：“我干了這么多年，大的錯誤只有這一個，就是當時腦子一熱，答應再干一屆，現在看來，犯傻了。弟兄們別忘了我這個教訓，一定要學會掌握自己的命運啊！在中國，就得學會見好就收，急流勇退……”

機場那條小道后來被反復提到。他說，那是一條“世態炎凉之道”。另一重刀光劍影的人生也從這里悄然開始。沒有人知道他那時的心情，或許，除了李經緯。那個守候已久的男人。

1988的基因

現在看來，1988年蘊含著李寧命運的全部基因。當他被一種民族情緒捧到浪尖，然后被它從集體的懷抱中甩入谷底之時，他深刻體會到它的無窮威力。后來，他投身商場，在混亂的市場經濟初期，他掌握了這門技術，嫻熟地駕馭著這股力量，將之轉化為金錢，使自己再次爬上了高峰。

李經緯是最早發現這個魔術的中國企業家之一。1984年，他借錢25萬贊助奧運會，使12支國家隊喝上“中國人自己的飲料”。在這以后，“將健力寶跟體育的榮辱盛衰聯系在一起”，這個企業把年產值由原來的90余萬猛增到第二年的5000萬。

1988年，李經緯拿著一束鮮花適時出現在那條機場小道。兩人從此成了知己，以及后來的商業伙伴。

第二年，李寧成了李經緯的特別助理，負責品牌宣傳，并籌劃著建立一個以李寧命名的服裝品牌。李寧以他的關系網及名人效應，幫助依靠體育聯盟發展起來的健力寶逐步壯大。而李經緯則指導對商業一無所知的李寧經營事業，給他在公司樹立威信。其中一個小例子是：李寧服裝廠建成后，屋頂一塊巨大的李寧廣告牌與健力寶廣告牌平分秋色。一份拆除李寧廣告牌的報告放在了李經緯的桌上，李一看，皺著眉頭立刻在報告后寫下：胡說八道。

1990年，北京亞運會。當時，競爭在于買斷火炬的傳遞權。那需要300萬美元，日本的富士、韓國的三星紛紛表示興趣，健力寶卻只能拿出250萬，托關系四處碰壁，一籌莫展。最后，李寧想起了“愛國主義”，于是找到火炬處處長。他談起自己辦服裝的初衷，談到領獎臺穿外國牌的恥辱，最后還扯到“惟利是圖”的尤伯羅斯——第一個將奧運變成商業的美國人，惟獨把奧運火炬傳遞權留給本國企業。“在愛國主義面前，難道我們還比不上尤伯羅斯？”李寧不無煽情地說。

據說，最后李寧把處長感動得聲音哽咽。這樣，他拿到傳遞權。整整一個月，李寧牌隨著火炬在中國流傳一個月。25億中外觀眾知道了健力寶和李寧牌。

李寧是誰

如今，李寧在香港深水灣富人聚居區過著自己的神秘生活。有時間他會去北京看望李經緯。6年前，這位咤叱商場18年的企業明星卷進健力寶產權漩渦中，心力交瘁，突發腦溢血。

1993年李寧公司開始贏利，年營業額以近100%的速度增長。他不愿意永遠當別人的孩子，一年后，他見到首都經貿大學教授劉紀鵬，對方認為產權不清對于李寧今后的發展將是致命的。劉極力鼓動李寧脫離健力寶。李寧猶豫不決，“如果脫離健力寶，別人會不會說我忘恩負義？”疑問的情形1988年他曾經遭遇。這一次，他更為決斷。

年底，李寧公司順利脫身，健力寶歷次投入的1600萬，李寧分三次用現金進行了償還。

往后，他深有感觸：“李寧公司如果當年不從三水搬到北京，就沒有今天。”這話說得委婉，卻道盡了命運的吊詭。如果沒有1988？沒有遇到李經緯？如果沒有及時抽身？

生活沒有如果。

1997年，他把公司交給陳義紅打理，一年之后，他跑去北大讀書。他開始“隱退”，他相信，只有李寧漸漸淡出人們的視線，“李寧”才不會被忘記。

2004年，李寧對工作服務了12年的張志勇說：“你應該做CEO。”張則對他的員工說：“我們是一個推動運動文化的公司，我們要做的是把人們內心對運動的激情通過我們的產品挖掘出來。”這離高呼民族自豪感的李寧時代，似乎已經很遙遠了。

當李寧再度面對奧運贊助爭奪戰之時，它以８億之差輸給了阿迪達斯。這讓人想起1997，曼谷亞運會“惟一指定領獎裝備”競標，持守了此前所有奧運亞運商機、所向披靡的李寧，出人意料地敗給剛剛復出一年的格威特公司。

當時，李寧陷入恐懼之中，他想起1988年，難道又是一場突如其來的滑鐵盧？面對外界的質疑揣測，公司透露出這樣的姿態：“領獎服”只是過去低級手段的一種操作。然而，曾主管李寧公司宣傳工作的邊鄧偉對此評價道：幸好格威特是國產，一旦輸給外來品牌，李寧一再宣言的“為國爭光”、“讓中國運動員穿上國產運動服”等口號必將成為別人譏笑的一個話柄。

但如今，沒人譏笑李寧了。他不再像10年前如此手足無措。盡管輸給阿迪達斯，他卻打了個擦邊球。僅僅在失利后的第3天，李寧便與中央電視臺體育頻道簽訂協議，協議規定，2007—2008年播出的欄目及賽事節目的主持人和記者出鏡時均需身著李寧牌服飾。這意味著，在北京奧運期間，只要打開央視體育頻道，李寧的Logo就會跳入觀眾眼簾。

2007年，胡潤百富榜上，李寧以110億人民幣的個人身價排在第65位。李寧是誰？他曾是萬眾矚目的民族英雄，曾被貶為“傷害人民感情”的歷史罪人，他是家財萬貫的企業家，他還是一個佛教徒。或許，浮浮沉沉大半生，他需要尋找某種安身立命的信仰，但他明白，自己只是一名佛教消費者，不會成為高僧大德。或者，他不過是用上一生時間與那一年不斷對話、抗衡的普通人？

因為他的決斷、隱退，李寧再次站到了高峰。此時，離遙遠的1988，足足有20年。