北山麥客闖關中

地處甘肅慶陽地區東南部的寧縣、正寧兩縣，與陜西咸陽地區接壤，如果走小路，距西安不過300余里，可謂近鄰。慶陽地處黃土高原腹地，北高南低，呈斜坡狀，高出秦川幾百米，猶如一道巨大的屏障，雄踞陜西關中以北，故關中秦人將其稱為北山。而北山的隴人，也基于兩地之間的地勢落差，習慣于把關中稱為“底下”或“陜西灘”。北山與陜西灘地緣相鄰，經濟、文化、勞務、商品交流自然十分頻繁，以至于老一代慶陽南部好多鄉民，不知自己省城在蘭州，卻把西安叫“省里”。由于此，慶陽地區就形成了膾炙人口的“北山麥客闖關中”現象。

關中地區節氣早，夏收季節一到，慶陽東南部農民就到陜西“趕場”當“麥客”（ 慶陽人對到陜西割麥及割麥者的俗稱）。在趕場非常盛行的解放前及解放后的50年代，北山主要是寧縣、正寧一帶農民去“底下”趕場， 是當年主要的勞務輸出形式，是先人傳承下來的老傳統、老習慣。按照當時慶陽東南部人口數量，及麥客的比例粗略估算，每年去陜西趕場的麥客大概有數千人之多。直到上世紀60～70年代的人民公社時期，趕場當麥客才逐漸式微，只有個別生產隊，每年還會組織一批強壯勞動力，赴陜西趕場搞副業。現在，傳統意義上的麥客幾乎絕跡，個別不能出遠門打工的男人，在周邊村子或十幾里范圍之內，被雇為別人割麥。

麥客的趕場，充滿了艱辛、勞累和期盼。當北山塬上的小麥還在揚花灌漿的時候，陜西灘里已是遍地金黃，小麥進入收割期。有道是“龍口奪食”搶黃天， 關中人手不足，北山人正好打這個時間差，利用家鄉小麥還有將近一月才收割的農閑時間，到關中趕場， 掙點工錢，補貼家用。每當農歷四月中下旬，北山的一部分農民，或鄰里結伴，或父子相隨，背上鐮刀、干糧，別離妻兒老小，走長武，下彬縣，翻永壽，入乾縣，進禮泉，再到武功和興平，關中道上，麥客如流，蔚為大觀。他們頭頂驕陽，足履黃土，風塵仆仆，一路顛沛?？柿耍扅c涼水；餓了，啃口干饃；困了，坐在路邊喘息片刻。假如到了晚上，還沒有找到東家或到達目的地，就在人家的草垛底下或者場院里將就一宿。第二天雞叫三遍時，起來抖一抖沾在衣服上的柴草與灰土，又急急忙忙去趕路。

也許是身處“帝王之地”的秦人慣有的文化、地域、心理上的優越感，或者不乏戲謔、調侃和耍笑的成分，陜西關中人給來自慶陽的麥客送了一個頗為不雅的“雅號”，叫“北山狼”。好在慶陽麥客長期浸潤著粗獷、雄渾、大氣的隴東黃土高原的地脈之氣，深受古老農耕文明的文化習染，形成包容大度、樸實平和、內斂沉穩的民風與性格，又出門在外，人地生疏，所以對此稱謂并不十分在意，甚至以此自嘲、自侃，敢于在關中人面前理直氣壯地拍著胸脯高聲自我推銷：“誰家雇麥客？北山狼來了！”

關中人作為東家，雖然在稱謂上多少顯示出一些對慶陽麥客的不敬，但在工價、生活待遇和態度上，應該說是公平、大方和尊重的。只要你干活不惜力，手藝好，主人是不會虧待的。陜西人豪放，吃飯用“老碗”（大碗），饃饃比碗大，鍋盔（大餅）像鍋蓋，面條像褲帶，不怕吃不飽，只怕肚子小。而北山麥客樸實、善良、忠厚，干活就像給自家干一樣，從不偷懶耍滑。因此，在趕場的短暫交往中，雇主與麥客之間，不乏結下交情者，有些主人家，在麥客干完活結賬走人時仍戀戀不舍，以酒食餞行，并叮囑麥客，來年再到他家趕場。而麥客中確有不少人是回頭客，以后繼續為老東家割麥子。

趕場的特殊勞動生活境遇，是一段高度濃縮的秦隴人際、文化、民俗、情感交融的生活舞臺。麥客在趕場的日子里，不時會演繹出一番兒女情長、悲歡離合的人間悲喜劇。在舊社會老一代趕場的麥客里，有些尚未婚配的小伙子，會遇上家境殷實的東家，因缺兒子支撐門庭和繼承家業，當上了東家的上門女婿；也有北山的麥客，帶回陜西女人成家立業的；當然也有有情分而無緣分的。上世紀80年代轟動一時的小說和電視劇《麥客》，雖然是藝術虛構，卻真實地反映了隴東麥客這一特定群體的生活經歷、情感糾葛和心路歷程。

關中文化、民俗、生活習慣、語言、詞匯等方面，與北山慶陽東南部是基本相同的，可以說大體屬于同一地域文化圈，但在脾氣、性格、表達方式及行為方式上，還是存在一些差異的。關中人脾氣火爆，話語沖撞，行事急躁。而北山麥客木訥、平穩、涼性子，人稱“甘肅洋芋蛋”。由于這種文化性格上的差異，在割麥子的時候，經常會發生東家與麥客之間并無大礙、無傷感情的“文化沖突”。陜西人割麥子是站著彎腰割，割起來風風火火，叫“連腰摜”，麥茬留得高；北山麥客是蹲著割，叫“貼地皮”，麥茬低，割麥有條不紊。兩相比較，前者速度快，后者質量高。有些東家卻看不慣麥客的不緊不慢，不時予以急切的催促與呵斥，有些性格急躁的對年輕麥客甚至偶爾動一動拳腳：在麥客屁股上猛地踢上一腳。麥客了解關中人的性格和脾氣，并不當真，也不辯解，回頭嘿嘿一笑，照常我行我素。

麥客割麥的路徑方向，與趕場去時正好是相反的。去時是向南趕，割麥時是朝北移。這正符合陜西不同地方節氣和小麥成熟期的差別，也契合了北山麥客歸心似箭的歸期安排。他們越割離家越近，既想多干幾天多掙點錢，又放心不下父母、老婆、孩子和自家地里將要成熟的麥子。就這樣，走一路，割一路，想一路。待終于可以完工回家時，他們曬脫了皮，汗褂上結滿了白花花的汗漬，人也瘦了一大圈，但摸摸口袋里厚厚的一沓票子，心里不禁泛起快樂的漣漪。出了陜西灘，爬上隴東塬，看見熟悉的窯洞和院落，望見黃燦燦的麥子地，迎著塬上習習的涼風，麥客們長長地出上一口氣，心里默默地說：“回到屋里（回家之意，慶陽地方話）了！”腳下頓時生風，疲憊不揮自去，火急火燎地向“屋”里趕去。