當父親成為奢侈品

去年9月，父親突然感覺右手無力，筷子都拿不住。那條胳膊也不聽使喚了，走起路來，身前身后夸張地甩動著。父親很無奈，只好對那條胳膊嚴加管束，用自己的左手拽著右手。為了不露出自己的窘迫，父親抓住右手走路的時候，故意把腰桿挺得很直，一副志得意滿的樣子。

后來掩飾不住了，到醫一查：四期肺癌，腦轉移了。腦瘤壓迫著運動中樞，右手就進入“顧問”角色。他一個人到醫院去檢查的，醫生見他腦殼里雞蛋那么大個瘤，就信口雌黃，把腦瘤說成水腫，把病歷寫成天書，以便他有足夠的信心，親自回家去。

毫無疑問，父親的病得診！華山醫院一個腦外科專家看了看父親的“片子”，說人都這樣了，就不要動刀子了，否則即使救回來，也半身不遂。他推薦父親去某醫院做“伽瑪刀”，也就是放射治療。

這項上個世紀中期就出現的醫療技術，在我國醫療領域的使用卻相當有限。據說是因為它對癌癥治標不治本，而且成本還相當高昂。以前這玩意是專門侍候富人的，現在已經平民化了。

事實證明，這把“刀”仍然不是所有人都用得起的。做一“刀”就是1.8萬元。而我的父親腦袋里一大一小兩個瘤，醫生說，不是兩三“刀”能解決得了的。醫生見我掏錢很利索，就自作主張，弄掉腦瘤后，又將我父親的肺部也用“伽瑪刀”給收拾了。父親從“伽瑪刀”放射室出來時對我說，屋子里放著音樂，他心情很輕松，沒有任何不適。不過，要是他知道挨這個“刀”如此昂貴，也許寧可去挨那個刀了。有時候他問我花了多少錢，我告訴他時，總是在數字后面減掉一個“0”，以便讓他繼續保持輕松愉快的心情。

我將這些年來的積蓄悉數交給醫院后，就領著已經暫時康復的父親回到家里。他立刻使喚起這只偷懶多日的右手來，寫字、吃飯、搬椅子，不放過任何使用右手的機會。就像自己剛剛才有了右手似的，陌生而欣喜。

此后，父親每隔4周就做一次化療，中間還要進行中藥理療。我每個月的進賬，留足吃飯的，剩點零花的，其余全是醫院的。沒錢也有沒錢的樂趣，我不用再關心基金、國債和房價了，生活單純而沉重。沒想到，像我這樣收入還算不錯的人，奉養一個生病的父親，竟也顯得捉襟見肘。有時候，我這樣想，就權當父親是個“奢侈品”吧。既不能增值，也無法出手，就像我朋友家的那個青花瓷瓶。那家伙在北京一個文物拍賣會上，花320萬元拍得一青花瓷瓶。然后乘飛機運回上海。在機場叫了輛出租車送到樓下。司機不小心讓后備箱蓋磕破了瓶口。朋友看著那輛已經開了數萬公里的普桑，憤怒地揮了揮手，把司機打發走了。然后他從德國請來專家，對瓷瓶進行修復。修補后，專家讓他把瓶子長期盛水。朋友開始用這個320萬元的破瓶子插花，然后又自作主張地放進一條金魚，就這么不見天日地一直養著。

父親的身體狀況慢慢好了起來，只是化療后頭發日漸稀疏，最后終于撥云見日，露出了光溜的頭皮?？粗赣H沒毛的腦袋，我覺得很滿足，很有成就感。

（摘自《柳州晚報》）