清澈的記憶

空中曾經(jīng)飄過(guò)的那片片白云，就是家門前的那口清澈的老井……

去年夏天，我的年逾九旬的遠(yuǎn)房長(zhǎng)伯父，從沈陽(yáng)回老家探親，到家休息一夜后，第二天干的第一件事，就是要讓家人領(lǐng)他看一下村中的那口“老井”。

他步履蹣跚，我們一家人扶攜扈從，和他一塊來(lái)到了那口“老井”旁。水井已被夾在了兩幢房子之間，逼仄在一個(gè)角落里。井臺(tái)上布滿了灰土和雜亂的枝葉，探望井底，似乎有青蛙浮在幽暗的水面上。

井水，已完全成為一潭死水。

長(zhǎng)伯父搖搖頭：“本想再喝一瓢甜水的，沒(méi)想到……”語(yǔ)氣中，滿是惋惜、感嘆和無(wú)奈。

我想，離開(kāi)家鄉(xiāng)的這些年，這口水井，一定是始終記憶在他的心中的；那清凌凌的泉水，應(yīng)該是永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著他的心田的。正是這種滋潤(rùn)，澆灌著他對(duì)家鄉(xiāng)的眷眷思念，使他魂?duì)繅?mèng)繞著自己的故鄉(xiāng)。

可他，只是一廂情愿地把時(shí)間停留在了自己的記憶里。他忘記了，在時(shí)間的流逝中，許多事物，都會(huì)在無(wú)可奈何中走向寂寞，甚至消亡。“老井”也是如此。

但“老井”，畢竟清澈過(guò)、熱鬧過(guò)，并且把清澈和熱鬧，留在了長(zhǎng)伯父的記憶里，也留在了所有的曾經(jīng)的人的記憶里。讓人追憶，讓人懷想。

我記得，老井最熱鬧的時(shí)候，是早晨和黃昏。因?yàn)檫@兩個(gè)時(shí)間，正是村子里人提水（村人謂之“打水”）的時(shí)間。

早晨，天微微亮，就有人擔(dān)著水桶到老井“打水”了。那時(shí)候，已少有人用木桶了，多數(shù)換成了鐵筲。很快，井臺(tái)上就響起了水筲的撞擊聲，和人們的喧嘩聲。這一些聲音，像一曲合奏的音樂(lè)，拉開(kāi)了一天的生活的序幕。

黃昏時(shí)分，人們勞作歸來(lái)，就又進(jìn)入了第二次“打水”高潮。這個(gè)時(shí)間里，井臺(tái)上除了水筲的撞擊聲，人們的喧嘩聲外，還夾雜著泥土和青草的氣味，甚至于散著一種汗?jié)n味。夏日里的黃昏，這兒更是一個(gè)迷人的場(chǎng)所。井臺(tái)邊不僅擠滿了前來(lái)“打水”的漢子和婆娘，還聚集了一些閑散的、乘涼的人們。打趣的話語(yǔ)，插諢的喧笑，交織在一起，燦爛著黃昏的晚霞。似乎一切勞作和煩惱，都消融在黃昏里，和沁人的清澈里。

有時(shí)，井臺(tái)上一個(gè)人也沒(méi)有，只有光滑的石板反射著太陽(yáng)的亮光，顯得單調(diào)而又疲憊。有時(shí)，你也會(huì)看到一個(gè)人，長(zhǎng)時(shí)間地蹲在井沿邊，循著井沿緩緩地轉(zhuǎn)著。他手里攥著一根井繩，井繩垂入井中。那一定是一位“撈筲者”，今天，他在打水的過(guò)程中，不小心把鐵筲掉進(jìn)水井中去了，他正想把自己的鐵筲打撈上來(lái)。

有意思的是，“撈筲者”勞作一上午，可能會(huì)撈上好幾只鐵筲，卻偏偏沒(méi)有自己家的，于是，撈筲的人便只好不無(wú)遺憾地送出口信，讓丟筲的人家前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。可是，剛過(guò)幾天后，再有人撈筲時(shí)，也許就會(huì)把他家的鐵筲打撈上來(lái)了。丟失的鐵筲就又回到了自己的家中。

鄉(xiāng)下人就是這樣，那種互助互利的美好風(fēng)尚，表現(xiàn)在生活中的每一細(xì)微之處，并且天經(jīng)地義著。像流淌的陽(yáng)光那樣，自然而又溫暖。

像好多事物那樣，年深日久了，就會(huì)成為人們心中的“神”，“老井”也是如此。每年的元宵節(jié)的晚上，鄉(xiāng)人都會(huì)來(lái)到老井的井臺(tái)上，撮土成堆，散香焚紙，向著老井叩頭跪拜。一些村婦的口中還念念有詞，誦著一些祈禱的話語(yǔ)。

她們?cè)谄矶\什么？是對(duì)歲月熏染的崇拜，還是對(duì)老井的一種神圣的感恩，抑或是還有其他更豐富的東西？這恐怕是連祈禱者本人，也難以說(shuō)得清清楚楚的，但有一點(diǎn)是肯定的，老井已經(jīng)生長(zhǎng)在了人們的心中，它已成為村民生命的一部分。正如我的長(zhǎng)伯父，雖離鄉(xiāng)多年，但一口老井，就使他永遠(yuǎn)地掛念著故鄉(xiāng)。

從這一點(diǎn)上看，故鄉(xiāng)，實(shí)在也是一種很簡(jiǎn)單的表述。故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)山坡上的萋萋芳草，就是籬笆上向陽(yáng)開(kāi)著的那朵喇叭花，就是家中木格窗欞上映下的鳥(niǎo)雀的落寞的影子，就是空中曾經(jīng)飄過(guò)的那片片白云，就是家門前的那口清澈的老井……

我想，每一個(gè)人的生命中，也許都會(huì)有自己的一口“老井”。因了這口“老井”，就有了對(duì)家鄉(xiāng)的一種永遠(yuǎn)的記憶；因了這口“老井”，就有了對(duì)家鄉(xiāng)的一種生命的承諾。老井也成為一個(gè)人靈魂的牽掛，成為一個(gè)人生命的源泉。“老井”已不再是一個(gè)實(shí)體，它已具有了某種形而上的意義，它是連接個(gè)體和家鄉(xiāng)的一個(gè)“符號(hào)”。

如今，大部分村莊都已用上了自來(lái)水，那些清澈的老井越來(lái)越少了。像我的長(zhǎng)伯父那樣，把昔日的美好打碎在了現(xiàn)實(shí)里。或許，若干年之后，“老井”只是成為一種遠(yuǎn)逝的風(fēng)景，人們只能在記憶中尋找那種生命的清澈了，這不能不說(shuō)是一種生活的遺憾。

好在，我們?cè)谶z憾中還有記憶，記憶里已貯滿了“老井”那芬芳的清澈。■