到湘西,不能不去鳳凰;到鳳凰,不能不去聽濤山。因為,那里安眠著一位我們永遠尊崇和懷念的人!
夕陽照在沱江上,江面泛起金色的波光。兩岸鱗次櫛比的吊腳樓,或傍山而建,或倚水而立,玉樹臨風,錯落有致。別樣的風情引來了川流不息的游人。此刻,我匆匆行走在江邊用青石板鋪就的小街上,一路打探聽濤山。終于,來到一片密密匝匝的林間,看到路邊豎有一塊長方形大石,上面刻有一行紅色的大字:一個士兵不是戰死沙場,便是回到故鄉。
走近細瞧,字是沈從文的表侄、著名國畫大師黃永玉所寫。這句話是沈從文先生的名言,細細揣摩,實在是意味深長。當年,沈從文未滿15歲就廁身行伍,浪跡湘、川、黔邊境,接受殘酷現實的洗禮。后來,他受“五四”新文化運動的影響,毅然離開家鄉,只身來到完全陌生的北平,開始發表作品。后又南下上海,創辦文學期刊,并完成其代表作《邊城》。20歲走出湘西,在城市生活、工作了五六十年,但沈從文終究忘不了自己是個鄉下人,他的作品最能打動人的還是對家鄉,對家鄉人和事的描寫。這些,正如他的夫人張兆和所說:“沈從文是屬于湘西,屬于鳳凰小城的?!?/p>
“叔叔,買束花吧,沈先生是很喜歡花的!”正沉思間,一位賣花的小姑娘拽住了我的衣角。我毫不猶豫買了一束,并順便向小姑娘打聽上山的道路。沿著山間小徑拾級而上,前行大約幾十米,便見一塊狀如云菇的巨大五彩花崗巖碑石。碑正面刻有沈先生的手跡:“照我思索,能理解我;照我思索,可認識人?!北趁婵逃衅淦廾脧埑浜偷念}字:“不折不從,亦慈亦讓:星斗其文,赤子其人。”佇足凝思,肅然起敬,想到先生的作品和他的為人,這碑刻真是再貼切不過了。
其實,沈從文的一生是寂寞的。上世紀三四十年代,他的文學創作就進入了高峰期,雖然著作等身,享譽國內外,但他卻與世無爭,甚至連自己是作家都予以否認,總是說“我是個鄉下人”。北平解放,沈從文懷著對新生活的渴望,以滿腔的熱情擁抱新中國的誕生,有人替他買好了去臺灣的飛機票,他斷然拒絕,并多次寫信給在香港的表侄黃永玉,希望他能夠早日回到北平來。然而,解放后連續不斷的政治運動,使沈從文陷入到深深的痛苦之中,甚至于發展到驚恐與絕望。他的祖父當過貴州總督,父親長期在舊軍隊里服役,他自己也曾經是從國民黨的舊營壘里走出來的。這些復雜的歷史和社會關系,他能夠說得清楚嗎?由此,他告別了文壇。但是,沈從文的文學撤退,并不意味他的人生就從此消沉,當他的文學之火由于種種原因逐漸熄滅的時候,另一種火焰卻在他的心頭亮起,并悄然升騰。從六十年代開始,他迷戀于對中國古代服飾的研究。為此,沈從文曾經這樣坦言:“放棄文學創作,對個人興趣而言,也許是個損失。但因此有機會在中國古代文物的整理方面,為祖國填補了一個難得有人過問的空白點,這未嘗不是塞翁失馬——對祖國卻是有益的事?!豹毷丶拍瑥奈淖屓?;專心致志,不甘沉淪,在近一個世紀的艱難人生跋涉中,沈從文為祖國、為民族作出了不朽的貢獻!
原以為沈先生的墓地還在上面,走了一段都沒有了路,細一打聽,方知剛才那里就是沈先生的墓。這令我大為詫異,想不到先生的墓竟是如此的簡樸,既沒有墓道,也沒有墳冢,只有一塊孤零零的石碑,靜靜地佇立在這一片濃蔭覆蓋的山坡上。先生的骨灰就灑在這墓碑的下面,灑在他家鄉的土地上。
聽濤山無語,風也似乎斂住了腳步。是默哀嗎?我將鮮花放在沈先生的墓前,深深地三鞠躬,默默地在心里說:沈先生,你實在太辛苦了,有聽濤山伴你長眠,沱江晝夜為你歌唱,你閉上眼睛好好休息吧!■