在冬天上路

零八年七月的一個夏日午后，偶遇《殯葬人手記——一個陰森行業的生活研究》，我開始為它無限著迷。這二十幾年來，我一直在努力尋找一種方式，克服心里對那些沒有了呼吸的人的恐懼，因為愛而帶來的極度恐懼。我知道，我終于找到了。

作者托馬斯·林奇，一個給死人化妝的殯葬人，一個在生死邊緣聆聽歌唱的聽者，有時候又有點實際地喋喋不休于葬禮的經濟數目，以及人們給死亡拉上帷幕時的窘態。他的父親一輩子都懼怕死亡，看上去是一個沒有宗教情懷的殯葬人，而他的母親則虔誠得只有一句生命邏輯：“聽天由命，順其自然”。他的父親可能因為見多了意外死亡事件，“一直警覺著，提防著，在我童年的記憶里，沒有一個早晨他不是守候在床前等我們醒來?！?/p>

殯葬人似乎是生死之間的一道門，就像我們很少留意到的花謝時那風聲里的靜默。

林奇的筆下有種傷感的詩意。在給一個死去的熟人化妝時，他不知是讓其左手壓著右手還是相反，他說道——那是一對相依為命的手。他還有這樣的感想：“安葬死者要經過那么多程序，就是要表明，他們曾經生活過，他們的生活方式有別于一塊石頭、一棵杜鵑花、或一只猩猩，他們的生活值得敘述和回憶?！?/p>

他強調，越是接近死亡的地方，越是有生的氣息。他文字里的某些黑色幽默像是傷感的墓地里盛開著的鮮亮花朵，呈現著逝去的生命那非一般的色彩。

本章節選自本書最后一章，講述了林奇心目中自己的葬禮?！?br>