經(jīng)典而多彩的記憶

2006年世界杯足球賽烽火狼煙，金戈鐵馬，險象環(huán)生。法國隊在齊達內(nèi)的領(lǐng)袖下，若芙蓉出水，漸入佳境；鋒芒閃耀，勢如破竹。一切仿佛都在順利地按照人們的預(yù)計上演、推進——巴西明星隊失色，四重奏喑啞；英格蘭的貝克漢姆英雄氣短；葡萄牙的菲戈“廉頗老矣”……法國隊與大力神杯已距一步之遙；支撐最后10分鐘，齊達內(nèi)便可功成名就。這時，人們越來越發(fā)覺，本屆德國世界杯，幾乎就是為成就法國隊、成就齊達內(nèi)而準備的。這時，然而，就在這時，觀眾期待和預(yù)料的鏈條嘎然斷裂，賽場情勢突發(fā)逆轉(zhuǎn)，幾乎就是遭遇一瞬飛流直下三千尺的落差。——齊達內(nèi)憤疾轉(zhuǎn)身，昂首撞擊，但并非頭球攻門，卻是一頭頂翻了意大利隊的馬特拉奇，遂被紅牌罰下。突如其來。大出意料。場內(nèi)場外的球迷們愕然若照影驚鴻，幾乎懷疑這是現(xiàn)實，甚至寧愿放棄現(xiàn)實回到夢里幻里。如果不是這樣，如果……，那是多么完好圓美的結(jié)局。緩過神來，如夢方醒的球迷，有扼腕嘆息的唏噓，有振臂如林的斥責(zé)，有瀑布般飛瀉的狂嘯，有海天一色的寬容……

其實，德國世界杯的綠蔭場揭幕戰(zhàn)打響之后，法國隊包括齊達內(nèi)幾乎就是以平庸的印象寫入人們視線的。如果法意拖入點球大戰(zhàn)，如果法國隊勝出，如果齊達內(nèi)舉起大力神杯，縱然完美也是平庸的完美，一幕毫無個性的雷同；光彩奪目的是大力神杯，而不是捧杯的齊達內(nèi)。平庸的完美，不如特色的缺憾。“文似看山不喜平”，足球比文章更鐘情起承轉(zhuǎn)合、跌宕生姿。與其不能以精彩奪冠，不如以譜寫奇跡而留住人們的記憶。齊達內(nèi)選擇了后者，并影響法國隊給人們留下了一個無盡的懸念，一片無限想象的空間。只是并非刻意，這純粹是齊達內(nèi)性格使然。當(dāng)然如果沒有馬特拉奇，這一切都將是子虛烏有。1994年齊達內(nèi)在法國國家隊的處子秀中替補出場，并以兩球入網(wǎng)，其中一粒便是頭球。以頭球亮相，拉開了他綠蔭足球的美妙與傳奇。12年后，齊達內(nèi)用另一種“頭球”的演繹，為自己的綠蔭藝術(shù)劃上了句號和感嘆號。發(fā)現(xiàn)齊達內(nèi)的伯樂吉恩？瓦爾勞德曾作這樣回憶：“在我記憶中有關(guān)齊達內(nèi)最有趣的事情發(fā)生在一天清早。當(dāng)時我走進體育場，吃驚地發(fā)現(xiàn)齊達內(nèi)手里拿著一把大掃帚正在掃地。當(dāng)時他告訴我說，由于在比賽中挨別人踢的次數(shù)太多，他一下子忍不住就打了那個踢人的家伙，于是少年隊的教練就罰他掃3個星期的地作為懲罰。‘我詛咒他’，我記得齊祖當(dāng)時氣憤地說。” 1996—1997賽季，齊達內(nèi)拳擊迪諾？巴喬被罰下；1999年—2000賽季冠軍杯，他頭頂漢堡球員；2005年4月23日，他與比利亞雷亞爾后衛(wèi)阿爾瓦雷斯扭打，雙雙被罰下。齊達內(nèi)的血液中奔騰著一種愛憎分明、嫉惡如仇的寶貴元素，那就是最豐富最生動的個性。個性，與生俱來的自我特質(zhì)，是一個人最為珍貴的生命的種子。個性可以引導(dǎo)、培育，但斷然不可裁剪。裁剪，無異于削足適履，扼殺一個人的優(yōu)長和創(chuàng)造性。就像一片樹葉，削掉它的陰面時，陽面也便會隨之凋落飄零。

不錯，人是需要理智和克制的，但任何克制與忍耐都不應(yīng)該是無限的，相反，恰恰該有一定的原則、底線和限度支持。原則是個性的守護，原則成就個性。齊達內(nèi)以一個“出格”的動作，作別黑白分明的足球生涯和潑灑激情的綠蔭場。在理性與感性、化妝與本色、使命與個性之間，在榮譽與原則發(fā)生沖突之際，齊達內(nèi)就是齊達內(nèi)，他沒有按照常人的思維軌跡運行，他的行動服從他的性格邏輯，毅然決然義無反顧地選擇了堅持高貴的個性，維護人性的尊嚴，從而突破了平庸的繭殼，完成了一個耀眼球星向大寫“人”的回歸和復(fù)原，放射出神圣人格的奪目光華。我想起曾經(jīng)寫過的詩句：“我不愿意長大，那樣就找不回了花樣的童年；我不想成熟，成熟會失去許多露珠般的純真。”齊達內(nèi)從大力神杯旁邊沉默走過，我分明看見大力神杯為齊達內(nèi)驕傲和激動而大放異彩。齊祖緩緩離去的謝幕，略顯憂郁和悲情的背影，覆蓋了整個綠蔭場，覆蓋了所有球迷的視線和記憶。那一幕詩意流動的影象，或許比他舉起大力神杯的特寫鏡頭，給人的印象更強烈，更久遠。魯迅說，悲劇就是把有價值的東西撕破了給人看，這就是悲劇比喜劇更具有震撼力和刺激力的根由。是的，我們還不能忘了再次說到馬特拉奇。如果馬特拉奇真的像齊達內(nèi)所言，是侮辱了齊達內(nèi)的親人，那么受罰的還應(yīng)當(dāng)包括馬特拉奇。利用挑釁的語言和行為，故意干擾和激怒對方情緒，以引起對方犯規(guī)，是一種應(yīng)該受到譴責(zé)、批判和懲罰的不道德甚至是卑鄙的手段。馬特拉奇或許真的扮演了并不光彩的角色，但正是他，逼使齊達內(nèi)“撞”出了奇跡的火花，這火花以另一種美麗，照耀和裝點了世界杯的夜空，同時，也逼使齊達內(nèi)360度地展現(xiàn)了他的經(jīng)典和多彩。

選自《打開你的思維》