父親送我一幅畫

那天臨行在車站，父親送我一幅油畫，素樸的一個站臺，還牽一只雙線風箏。

父親說：“你是油畫里的雙線風箏，一線系親人，一線系天地。”

風箏要飛了。從長江南飛到黃河北去。

“上車吧，人不能在候車室呆一輩子。”父親說。

既然選擇了奔波，就該學會適應苦，并且去享受苦。

父親架好行李。離開車還有5分鐘。

“要遠離親人了，寫好你的游記。”父親握我的手。

我說，華東到華北不算遠，我說，我是世界的，是宇宙村的。

我發現了我的自私。茹苦含辛為你撐了20年的傘呀，如今你獨自一人，為著尋你天外的天，背起行囊，要走了，而那把傘，在你遠行的日子里，怕依舊是孤撐著、不落的。你全然忘了侍衣奉食的義務，全然忘了空傘空撐的落寞與牽念。莫非、莫非這沉沉的內疚也是生命須交的旅費？

父親不是說過么？生命的一半在你手里，另一半在上帝手里。你一生的全部，就是用你手里擁有的去獲取上帝掌握的；父親不是還說過么？你從沒輸過。如果、如果與上帝去拔河，你依然是贏家。是得？或是失？焉知得失間擔著幾肩矛盾蹀躞與無奈？又焉知患得患失里更多的還是一個歉疚？

也許得失本是孿生的。

汽笛響了，車門關了，屬于你的日子開始了，開始在汽笛響、車門關的一剎那。眼睛迷蒙了車窗外的站臺，迷蒙了站臺里孑然立著的父親；你看見父親跟著列車在走、在跑、在向你招手。再做不到含蓄，你伏在車窗上，淚，不能禁了。可是，可是你說過你不哭的。你輸給自己了。你也有輸的時候。

“你是油畫里的雙線風箏，一線系親人，一線系天地。”父親總是知你的，知你若知畫。

或許乘哪列車本身并不重要，重要的是人對一路風景的感悟力。

你看到了，看到了前方，前方多少站臺，在等你去。

不要辜負，也不被辜負。

選自《散文》