兩個青年

83年前，在法國巴黎的一條叫奧德翁的路上，有一家叫“莎士比亞之友”的租書圖書館。一個上唇留著濃密胡須的青年經常光顧這家不大的、但十分友善的圖書館，這個青年就是后來名聲顯赫的文學家歐內斯特·海明威。同樣，在83年前的北京，在一個自稱叫“窄而霉小齋”的小旅館的一個房間里，有一個來自湘西的小個子青年，一邊流著鼻血，一邊在寒冷的沒有火盆的房間里寫作。這個小個子青年，就是我們熱愛的“只有小學文化，硬是靠自己的一雙手打下一個天下”的沈從文先生。

在一本叫《流動的圣節》和《從文自傳》的書中都可以找到他們年輕的、充滿熱情的，然而又是苦悶的青春歲月的身影。海明威生于1898年，1921年23歲的海明威在美國小說家舍伍德·安德森介紹下以《明星日報》駐歐洲記者的身份來到巴黎，住在勒穆瓦納主教街74號的一間寒冷的屋子里，開始了自己的文學創作。因為寒冷，海明威通常到咖啡館去寫作。而1922年的沈從文，由于在熊（希齡）公館接觸到林紓譯的狄更斯小說和閱讀新文學書刊，受了《新潮》等刊物的蠱惑，20歲的他在“苦苦思索了四五天”之后，便懵懵懂懂來到了北京，在寒冷和饑餓中學習寫作。海明威不是有這樣幾句名言嗎？他在《流動的圣節》中是這樣說的：在你不得不規定自己只吃個半飽的時候，必須控制住自己，不要老是想肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉。

也是，伊壁鳩魯不是說過嗎：歡樂的貧困是美事。

這兩個青年，他們是幸運的。……