私奔

1．小時候，我的夢想是，在長大之前，可以找到一個可心的男子，和他一起私奔一場。從知道這個詞開始，就覺得它非常美妙。“私”的隱秘，和“奔”的狂野，是這樣沖撞地交合。

記不清在多少篇小說中，曾寫到過私奔的情景。寫過那么多次，寫得那么縱情，是因為直至長大，我都未能私奔一次。

2．我的中學，就是我在小說中曾描述過的，那個在哥特式教堂的對面，能夠見到敲鐘人和修女的學校，出門是成排上了年紀的法桐，隔街就是一座大學的老校園。那是我們的樂園。三層的舊教學樓上長滿了爬山虎，深處有神秘的防空洞。傍晚時我們走到學生宿舍盡頭的白樺樹林，看到大學里的男生和女生，坐在殘缺的石頭椅子上，面對一條骯臟的小河，擁抱和接吻。蒼蠅在他們的身邊飛舞，地上有踩扁的啤酒易拉罐，無聊的校內廣播電臺正在發出大掃除的緊急通知。他們的愛情感動了我，可是我的疑惑是：他們為什么要留在這里，他們為什么不私奔呢？

在每周上交的作文本的最后幾頁，我開始偷偷地寫私奔的故事。就在這座沉悶的校園里，周一升完國旗，英俊的升旗手和美麗的護旗手，白手套都沒有來得及脫，背起裝滿衣服和食物的書包，就上路了。雖然故意寫得很凌亂、隨性，但潛意識里，是希望那位優雅的語文老師可以看到，并且賞識。可她非常粗心，一直沒有發現。

初二念完，我和女伴靚靚坐火車去海邊。我們并排躺在旅館里煞白的床單上，睜著疲倦的眼睛，不肯睡去。這一場遠途春游，因為瞞著父母，騙了一點錢，事先做過充分的謀劃而變得刺激起來，簡直被視作一場偉大的私奔了。我們相約等到高中畢業的時候，要和兩個男生再私奔一次，去很遠的地方。那時候，我們都不懂得愛情，以為那是一種和自由、流浪、揮霍無度緊密相聯的神奇能量。所以必須私奔。私奔是這種能量的爆發形式，唯一的，必需的。

初三的寒假，我和臨班的男生坐在白樺樹林，面對結冰的小河親吻。我希望可以吻得久一點，直至被經過的老師抓住。我們將受到懲罰，被驅逐，最后只有私奔。我向男生說了對私奔的向往，他的眼神里掠過一絲恐懼，很快用一種成人的口吻說：事情沒有你想象得那么簡單，要做很多準備。我想也沒想就說：那么就開始準備吧。

這場戀愛，是以準備一場私奔為繼續的。我們花了很多時間討論，去哪里，背包里要裝什么，穿什么樣的衣服。還設想了路途中會遇到一些什么樣的困難。買了地圖，指南針，他有一只容積可觀的登山包，到時可以派上用場。我們還得意去了一次火車站看列車時刻表。

沒有具體的目的地，只是打算去南方。沒有確定的出發時間，一拖再拖，直至初中生活結束。我們安靜地分開。最后一次見面，私奔的事只字未提。可是不提這件事，兩人幾乎是沒有話題的。面對面枯坐，希望這個下午快點過去。放在書包前層口袋里的指南針，原本是打算還給他的，也沒有拿出來。

畢業后不久，我們的校長和副校長就私奔了。校長四十三歲，是非常好勝，專制的男子。副校長，那個已經四十六歲的女人，美麗優雅，但神情恍惚，上課的時候總是不斷地扶眼鏡。他們雙雙辭去工作，棄下伴侶和孩子，離開了這座城市。有與他們相熟的人，曾收到過寄自浙江某個小鎮的包裹，上好的茶葉和清潔飽滿的無花果干，據說是在鎮上的中學教書。

這是發生在那年夏天里，最振奮人心的事。我許多次回到學校，騎車在門口的巷子里穿行，側眼看進去，門口放盆栽的地方，已經空闊，校長再也不會昂胸站在門口，過問植物的長勢，檢查學生是否都穿了校服。學生們也不會再看到那個女人，穿開司米開襟毛衣和印著大花的漂亮裙子，抱著語文課本及教案，從二樓緩緩走下來。但這里到處充斥著他們的氣息，抑或是一種因為缺了他們而顯露出來的荒涼氣息。總之，他們和這里有關，這里是他們一段旅途的起點。我坐在教堂后面的草坪上，看著學校白晃晃的一角，敏銳地捕捉上課和下課的鈴聲。是這樣留戀這座學校。因為我迷上了他們的愛情故事，雖然永遠也無法知道更多。次年春天，曾在學校對面的大學校園里，看到過校長非常寵愛的獨生子。他比我們高兩個年紀，很英俊。與另外兩個男孩打籃球，累了，就靠在一邊的圍欄上休息。他看起來那么憂郁，非常與眾不同。不知道為什么，我忽然覺得，他也許并不記恨父親，相反地，他非常喜歡這個私奔的故事。這種強烈的直覺，幾乎令我想要走上和他說話。

3．時間的撫摸，可以把一個人變得溫和熨貼。成年后，沒有再拿私奔的事來為難戀人。有過幾次似是而非的出游，在異地陌生的酒館或旅店里，在非常安靜、適于交談的夜晚，對面的愛人，眉目越來越溫柔。私奔的話題，從很深的地方泛上來，胸腔覺得一陣陣酸痛。我知道，其實說出來也無妨。它不再是一個倡議，不過是年少時天真幼稚的夢想。可我只是不想看到，對方聽后，對此抱以輕淺而友善的微笑。與他無關，與所有人都沒有關聯。這個話題根本不值得展開，它將很快地被掠過。對面的人也許根本不會記得女孩說起過對私奔的迷戀。所以他當然也無從知道，那是怎樣的一種迷戀。

私奔是一種格局很小的愛情。像是把兩個人，裝進一只透明的密封罐里，外面的風景旖旎變換，里面的空氣越來越稀薄。兩個人從恩愛糾纏，到爭搶互搏。直至二人呼吸急促，面目猙獰。愛情的氣數，就這樣用盡。

所以，私奔是一場脆生生的拗斷。生猛慘烈，戛然而止。符合我的審美，卻有悖這個世界的規律。世界總是希望慢慢融化，一點點吞噬。后來，我毫不意外地歸順了世界，漸漸習慣了它的腐蝕規律，也開始懂得欣賞自己身上的斑斑銹跡。

只是還有一個情結在，解不開。寫小說的時候，一旦經過它，就無法繞開。

十七歲的時候，我寫了《霓路》，與少年時那場荒誕不經的愛情，是一種暗合和呼應。我給了男女主人公足夠的勇氣，讓私奔發生，宛如點燃一根火柴，靜看它的燃燒，直至熄滅。彼時我就知曉，它的短命，卻仿佛視若不見，只想贊美它燃燒時的火焰。

二十歲的時候，我寫了《跳舞的人們都已長眠山下》，《吉諾的跳馬》，《紅鞋》，其中都有更短促和支離破碎的私奔。幾乎不成形，就被扼殺了。其時我已經對私奔持非常悲觀的態度，卻仍舊無法拋棄這個念頭。

二十四歲的時候，我寫了《誓鳥》，此間有更虛弱的私奔，已經是非常星微的火光，卻仍是舍不得掐滅，把它捧在手心里，小心地呵護。

但它終究要離去，有一天，我會為再也寫不出有著私奔氣息的小說而悲傷。與此同時，我將看到自己的轟然老去。對于私奔的念念不忘，其實是一種對衰老的反抗。它注定失敗，卻至少可以證明，生命曾經這樣旺盛。

4．記得一些電影中私奔的畫面。

邦妮和克萊德。一九三零年代的雌雄大盜。跛腳的男人想偷母親的汽車，女孩非但沒有制止，幾句交談之后，便與他一起上路。從此亡命天涯。路途中不停地換車，搶劫銀行。在愛情結束之前，掐斷生命。陽光下相視一笑，被警察打成色子。

遇見一九六七女神。把頭頂染成瓜皮色的日本男子為了心儀的汽車，雪鐵龍一九六七女神，千里迢迢來到澳洲。遇到了紅發盲女。他們開車上路，尋找汽車真正的主人。澳洲廣袤的草原上，艷紅的汽車在公路上飛奔。那樣大片的美，不能夠被人信服。在一家古老的旅館里，男人教女孩跳舞，女孩的紅發讓人不安，宛如壁爐里亂竄的火苗。日本男子開車的時候，女孩忽然讓男人閉上眼睛，傾聽昆蟲撞在車子擋風玻璃上發出的死亡的聲音。男子不敢。

我心狂野。沒有盡頭的公路，敞篷汽車。穿蛇皮夾克的男子，深曠的眼神。金發姑娘的網眼襪。光線晦暗的汽車旅館。白床單及煙頭。

失樂園。凜子和久木，飲毒酒而亡的男女。在雪地里抱在一起。二人平靜地回顧人生：凜子：七歲時，在蓮花池迷路，夕陽西下，我孤單一人；

久木：九歲時，父親買給我一雙棒球手套，我高興地戴著它睡著了。

凜子：十四歲時，第一次穿上絲襪，雙腳在低腰皮鞋里滑動。

久木：十七歲時，肯尼迪總統被暗殺，我在電視機旁呆住了。

凜子：二十五歲時，給家人安排結婚，婚禮當日剛好遇上臺風。

久木：二十七歲時，女兒出生，工作太忙，連醫院也沒有去。

凜子：三十八歲的夏天，我遇到你，我們相愛了。

久木：五十歲時，我第一次為一個女人著迷。

凜子：三十八歲的冬天，我與你一起。

久木：永遠一起。

5．兩個人，靠那么近，長久地靠那么近，生命粘連，血液交融，散發出一種獨特的氣味，腥膩甜美。濃度之重，不似人間。在出游的異鄉夜晚，我之所以那樣難過，是因為覺得就要聞到那種氣味了，只差一點點。只差一點點。我沮喪地哭起來。

選自《人民文學》