廢墟上的升華

2008年5月19日14時28分，汽笛為普通國民的死難哀鳴，國旗為普通國民的死難而降，江河嗚咽，舉國同哀。這是中華人民共和國成立以來，第一次為普通國民設立的哀悼日。《禮記·曲禮》中說：“禮不下庶人”，而在這一天，“庶人”生命的尊嚴上升到了光輝的頂點。

七天之前的5月12日14時28分，我正在午睡，對波及到寧夏的汶川大地震毫無覺察。這天15點有幾位重要客人來訪，起來準備迎接他們的時候陡然感到一陣昏眩，我以為是近些日子勞累的緣故。從客人們口中我才得知剛剛發生過地震。接下來，沒想到我們的主流媒體那么迅速及時地報道這場大地震，使人感同身受。100多個小時中，我從來沒有如此關注電視新聞和網絡傳播的消息，和我身邊的人一同噙著淚水，食不甘味，夜不能寐。

這些天來，“感動”“震動”“震撼”“驚心動魄”等等詞匯都變得非常蒼白，表達這復雜的心情已不是文字和文學的功能所能承擔。我忽然感到文學的虛弱和文字的單薄，同時更感到無力和無奈。我實在做得太少，因而使我產生了一分自責，但我又不知道還能做些什么。我想去獻血，可是年過古稀，采血的醫務工作者肯定不會接受；我想去當志愿者，也力不從心。1998年南方發生特大洪災時，我還代表中國作家協會到洞庭湖周邊的幾個縣去慰問捐助，但一晃10年過去了，即使我從來“不知老之將至”，在體力上也今非昔比。

可是，我要說，在我老淚盈眶看著電視屏幕時，透過模糊的淚花呈現在我眼底的，常常并不是頹垣斷壁和受災與救災的人們，所有人和物的圖像交織混雜在一起，幻化成一團團光環。……