2008年5月19日14時28分,汽笛為普通國民的死難哀鳴,國旗為普通國民的死難而降,江河嗚咽,舉國同哀。這是中華人民共和國成立以來,第一次為普通國民設立的哀悼日。《禮記·曲禮》中說:“禮不下庶人”,而在這一天,“庶人”生命的尊嚴上升到了光輝的頂點。
七天之前的5月12日14時28分,我正在午睡,對波及到寧夏的汶川大地震毫無覺察。這天15點有幾位重要客人來訪,起來準備迎接他們的時候陡然感到一陣昏眩,我以為是近些日子勞累的緣故。從客人們口中我才得知剛剛發生過地震。接下來,沒想到我們的主流媒體那么迅速及時地報道這場大地震,使人感同身受。100多個小時中,我從來沒有如此關注電視新聞和網絡傳播的消息,和我身邊的人一同噙著淚水,食不甘味,夜不能寐。
這些天來,“感動”“震動”“震撼”“驚心動魄”等等詞匯都變得非常蒼白,表達這復雜的心情已不是文字和文學的功能所能承擔。我忽然感到文學的虛弱和文字的單薄,同時更感到無力和無奈。我實在做得太少,因而使我產生了一分自責,但我又不知道還能做些什么。我想去獻血,可是年過古稀,采血的醫務工作者肯定不會接受;我想去當志愿者,也力不從心。1998年南方發生特大洪災時,我還代表中國作家協會到洞庭湖周邊的幾個縣去慰問捐助,但一晃10年過去了,即使我從來“不知老之將至”,在體力上也今非昔比。
可是,我要說,在我老淚盈眶看著電視屏幕時,透過模糊的淚花呈現在我眼底的,常常并不是頹垣斷壁和受災與救災的人們,所有人和物的圖像交織混雜在一起,幻化成一團團光環。……