母親的傳承

小時候，最不見得你慣爸爸。飯桌上，就著小炒，爸爸喜歡“來一盅”。酒杯將盡，爸爸就沖我喊：“丫頭啊，再不盛飯，爸就醉啦！”我不抬頭，心想：自己盛唄！剛坐至桌邊的你卻立即起身，盛一碗飯端至爸爸面前。你黑瘦，疲憊，因操勞，頭發上粘著草屑，腿肚上還帶著泥土。在爸爸面前，你是低眉斂息的宮女，一副隨喊隨到的樣子。爸爸真是個皇帝也就罷了，可惜不是。他充其量只是個小小會計，月底捧回的就那么點工資，你不得不守望著幾畝薄田，農閑再去那些小廠打零工。爸爸真的被你寵壞了，不會燒飯，不會炒菜，不知家里油鹽醬醋的位置，不知雞蛋還剩幾枚……你不在家，他就只能餓肚子。

十來歲的我也在一邊跳：“你把他慣成什么樣了，人家爸爸炒得一手好菜，我爸爸什么也不會！”你邊換衣服，邊點我的鼻子：“一天到晚跟爸頂，前世冤家似的。”

好不容易等你梳妝停當，我牽著你的手赴宴了。我穿著泡泡公主裙，在心里發誓：長大了，要結婚，一定得找個會燒飯的。

長大了，依然見不得你的好脾氣。常常為了那件格子襯衫，爸爸大著嗓門在衣柜前面直嚷嚷。

你從廚房走來，從翻成亂堆的衣服中找出格子襯衫，好脾氣地教導：“放在柜子的第二個抽屜的最下面。”他已經問了你不下二十回。我在旁邊暗暗生氣。

下次再出門，老爸再喊時，我就走上前，不等你出來，輕松地拽出那條格子襯衫，命令道：“記住了，第二個抽屜的底層。你再記不住，我就不喊你爸了。”老爸“嘿嘿”笑著穿上。這些事情他哪管。我又在心里暗暗決定：無論如何，要找個心細的男人；無論如何，他要能找到自己的襯衫。

畢業后，愛情橫沖直撞地來了。我愛的是個山一樣可以依靠的男人。

結婚后，才發現這個男人跟爸爸那么相同：找不到衣服，不會燒飯，行為粗糙，性格欠柔軟。

我吵架賭氣，用各種精致的說教浸染，可是他本性難移，改得了一時，也改不了一世。我只能妥協，放棄“改造”，操刀弄鏟。

那天，你和爸一起來我的城市。爸爸穿著洗得發白的格子襯衫，你穿著我買的碎花長袖。你跟隨著爸爸的腳步，亦步亦趨。同事說：“看到你父母了，你父親在前神清氣閑，你母親在后小心翼翼地像個無聲的尾巴。”我笑著，眼淚好想掉了來。

我想起摯友娟。她的夫君細致又細膩，娟給父母的小錢，都算得一清二楚，不讓分毫。我們家的男人從來不管這些小賬。姥姥住我家十來年，一直被你照顧著，老爸沒去跟舅舅們計較過一分一厘。你的女婿也是這種秉性。

長大了，我就真成了你。我把父親接過來。現在，每次出門，我都給他穿格子襯衫；每次赴宴，我都把飯留在鍋里；每次飯桌上，翁婿都“來一口”。爸的酒盅快見底了，我就起身，說：“再不盛飯，爸就醉了。”爸老了，遲暮懵懂，常常滿屋子尋找，那個叫虹女的女子。可他尋不到，再也尋不到了。

日子過得安詳寧靜，寧靜里就覺得你并沒有離開。你一直在我體內，把堅韌、恬靜、寬厚播給我，把幸福的方式傳給我……你在天上微笑，讓我成了你。