飛鳥入林

大貨車過了塔灣鎮，何滿枝心里再次慌亂起來。過了塔灣鎮就是李集，過了李集就到了縣城，李集到縣城有七十多里路，這七十里路全是山路，中間沒有一個村鎮。

何滿枝后悔上車時聽了大胡子的話，坐到了司機和大胡子中間。誰能想到光天化日之下，大胡子和司機竟然起了歹心！

何滿枝在十里鋪攔下這輛大貨車，過十里鋪再往前走三里路，就到了公路收費站，像這輛大貨車，起碼得交百十元過路費。跑這條線的大貨車司機，經常在十里鋪前后遇見何滿枝這樣的村婦站在路邊，手里舉著一張五元或十元的鈔票，沖貨車招手。司機停下車，遞給女人五元或十元錢，讓女人上車，女人就會領著貨車拐進十里鋪，出十里鋪繞過兩個村子，最后再穿過一個叫杜崗的村子，又拐上了原來的路，那個收費站就在車后了。

大貨車穿過杜崗，何滿枝要下車——她已經領著大貨車繞過收費站，并且把大貨車領到了原來的路線上。大胡子卻說不行，得再走一段。何滿枝說路邊有標牌，已經給你們領到路上了，再走遠我就攔不上回去的車了。大胡子瞪了何滿枝一眼。何滿枝想，興許大胡子和司機真沒轉過向來，反正人家給過五元錢了，就多領他們幾里路吧。

又走了幾里，何滿枝又要下車，大胡子對她笑了笑。何滿枝覺得大胡子的笑怪怪的，笑得讓她心里不踏實。她還看見大胡子瞅瞅開著車的司機，司機也笑了笑。兩個人的笑讓何滿枝心里慌亂起來，她對著大胡子喊起來：讓我下車，你們看錯人了。

何滿枝發現大胡子和司機對自己起歹心的那一刻，就意識到可能是套在自己身上的英子的背心讓他們想歪了。中午，何滿枝給英子的爹做好了飯，給幾只山羊喂了青草，準備到十里鋪前邊的公路上試試運氣。何滿枝出門前發現上身穿的衫子破了，露出了左邊黑黑的乳頭。自從女兒英子上了大學，英子的爹癱在床上以后，日子過得緊巴巴的，何滿枝兩三年沒添過衣裳了。衫子破，整天鉆進莊稼地里干農活，誰也看不見，可上公路邊領貨車繞收費站就不行了。何滿枝翻騰半天，抓起英子扔在家里的小背心套上了。背心很小，只用兩根細細的帶子系在后頸上，前面領口很低，露出半個胸脯；后背也很低，露大半個后背。

何滿枝套上英子的小背心，往后頸上系兩根細帶時笑出聲來。英子是在城市里念大學的女孩子嘛，穿得要洋氣點，可這個當媽的套上女兒的衣裳就顯得特別滑稽。何滿枝套上女兒的小背心，又穿上自己帶破洞的衫子，來到離十里鋪不遠的公路邊。反正是中午，七月的中午是進不了莊稼地的，趁人家睡午覺的工夫掙上十元八元的。

但是，何滿枝現在下不了車了，大貨車快到李集了。大胡子已經動手扯何滿枝后頸上小背心的細帶子。何滿枝知道自己難逃這一劫。

禍到臨頭的何滿枝這時倒也不慌亂，想起了英子的爹，那個癱在床上的自己的男人。英子上大學那年，男人進了城市的建筑工地，正澆著的樓板塌下來，十七八個工人從十層高的樓上摔下來，只有男人撿了條命，卻再也干不了活。城里老板的勢力大，只給了兩萬塊錢，兩萬塊錢只夠英子花兩年。男人是個好男人，在城里干苦力的男人半年一年不回家，很多男人把掙來的辛苦錢花在城市里的女人身上，可男人不僅管得住自己，連酒也舍不得喝，只抽最便宜的煙。

何滿枝從來沒有這樣冷靜過，想想自己的男人，看看坐在右邊的大胡子，再看看左邊開著車的司機。司機又臟又長的頭發像莊稼地里的一把蒿草，何滿枝心里拿定了主意。

車禍發生在李集的大街上。

一輛大貨車迎面撞上一輛拉煤車。大貨車里一個大胡子男人被甩到路旁，貨車司機和一個女人被卡在駕駛室里，女人破舊的衫子里穿一件時尚的吊帶背心，顯得不倫不類。血泊中的女人兩手緊緊抓著司機的頭發，像用盡全身力氣拔起莊稼田里的一叢雜草。

有現場目擊者看到，一張沾著血跡的五元紙鈔，從大貨車駕駛室破碎的玻璃窗口飛出，被馬路上的風吹得翩翩飛舞，像一只鳥，飛進防護林里。

■責編：車 軍