父與子

地震的陰影籠罩在上空，小城就沒了白天黑夜。

仿佛一夜之間，城市腳下被置了一只偌大的皮球，一不留神，滿城房屋就會翻到地下。不知是第幾次晃動了，每次居民們都驚惶呼喊著奔向郊外的農田……

樓房又開始晃動，國從七樓陽臺看見下面有人奔跑，就箭步沖進客廳，嘴湊近正撳動著電視遙控器的老父親，大聲著急地說：“爸，我們還是跑吧，太危險了！”

電視音量很大，年邁耳背的老父親似乎沒聽清兒子的話，只是回頭看了看著急的國。

國大聲說：“爸，樓又在晃動了，我們還是出去吧，家里太危險了。”

好像父親這回聽清了，露出微笑說：“晃，我都沒感覺。”父親的目光又回到了電視屏幕上，不停地換著頻道。父親在找戲劇，父親喜歡鑼鼓的聲音，有時聽著聽著就睡著了，但只要有人一調臺或關小音量，他馬上又醒了。醒了就吼人，父親吼起來嚇人。此刻，全國各地的電視臺齊了心似的，都播著關于地震的新聞和畫面……

樓房又一次晃動，電視機旁的易拉罐啪地倒下，哐當哐當地滾翻在地。父親也目睹了，父親的視力很好，還能做針線活。父親沖著一臉著急的國吼道：“你快跑啊，難道你還想陪我這把老骨頭？”

“爸，我扶您一齊走吧！”國伸手去扶。

“你快走啊——”父親一把推開他。父親的勁很大，這是老人家當年編篾器活兒練就的，如今只是腿腳不靈了。國深知父親的脾氣，況且自己又背不起老人家。前面樓房晃動時，國扶父親下過一次樓，父親氣喘，急急地下完七層樓如受大罪，剛下到樓腳，就不晃動了。可這次晃動，似乎比前面幾次都厲害。父親憤怒了：“你快走啊，我不要你陪——”

國心里也有些害怕，就快步沖出客廳，擰了下防盜門開關，哐地一聲甩門而出。

樓是老樓，沒有電梯，樓道十分狹窄，樓梯也陡。爭先恐后的鄰居此刻將樓道震得山響。國向下躥了幾步，突然折回一屁股坐在門外。他顫抖著雙手掏出香煙，燃上……

樓在晃動，逃躥的鄰居目睹國坐在自家門外，很是驚訝：“天，你坐在這兒做啥？”

國笑道：“嘿嘿，我的腿抽筋了。”

“國，你不要命了嗎？”

“我的腿抽筋了。”

“快跑呀！”

“我的腿抽筋了。”

轉眼，樓道里一片安靜。其實國知道，父親是舍不得他這個家，自從父親搬來，他晚上睡覺也踏實。屋內，電視臺女播音員深情的聲音清晰地傳來：“各路抗震大軍已陸續抵達汶川……”沒錯，父親已將頻道鎖定在四川臺了。父親的泰然，他打小就敬佩；還有父親的智慧，再復雜的手藝，一過父親的眼睛就全變成了絕美的工藝，父親的篾器活兒聞名方圓百里。

父親剛剛做了八十大壽，壽宴上，父親看著滿堂兒孫開心地笑了。可惜母親走得早，不然母親也很開心的。如今兄弟姐妹們將老父親安排在他家，是對他的信任。國急促地吸著煙。

樓房仍在晃動。國回頭看了眼自家的防盜門，其實他根本沒反鎖，他是想讓父親隨時奪門而出，不，是自己隨時可以沖進屋背出父親，盡管他背不動……

父親平時是要下樓逛街的。自從這些天鬧地震，父親就天天閉門不出了。他知道，老人家是擔心再逛街回家，樓房就變成一堆廢墟了。

哐！門這時被一下拉開。國一回頭，見父親立在門口。父親有檢查門是否關好的習慣，每次他們出門，或晚上睡覺前，父親都要去檢查一遍。國兩眼涌出潮熱。

然而此刻，父親目睹坐在門外并沒離開的國，鼻子也一酸：“你沒走？”

國沖父親笑了笑，大聲說：“我的腿抽筋了！”

國就站起來，穩穩地扶著父親。

■責編：楊海林