為歲月留香

從前每到晚飯后，我們一家人總愛搬了板凳坐在院子里賞月。隔壁的蘭嬸也喜歡搬了板凳來和我們拉拉家常，她自己一個人住，免不了屋子清冷。蘭嬸的兒子參軍兩年多了，中途回來探望過她一回，在家休假不到一個月，便被她催促歸隊了。

說是賞月，其實不然。只要天氣還暖和，只要晚上有月亮，我家都是這樣坐在院子里的。那時候沒有電燈，屋子里黑黑的，即使點上燈，屋子里還是黑影幢幢。搬了板凳坐到院子里，省了燈油，也擺脫了屋子里那份黑寂。看月光穿過樹隙，瀉到地上；或是望著玉盤般的月亮穿過淺淺、淡淡的云絲，在夜空中緩緩游動。那份閑適、那份愜意，是永遠也享受不夠的。此時此刻，人便可一門心思陶醉于那夜的安謐中，而無須去面對生活的勞頓與艱澀了。

院子里有兩棵桂樹，老態(tài)龍鐘卻枝葉茂盛。那時候聽老人們講月宮的故事，我便常在心里咒吳剛是呆子，為什么總想把一棵好端端的桂樹砍倒。不明白的是，吳剛每天不間斷地砍。樹卻始終不往下倒。后來我見到一幅《嫦娥奔月圖》：只見嫦娥衣帶輕飄，奔向空中豐盈的滿月。圓月中，亭臺樓榭，花樹碧水，煞是迷人。卻不見掄板斧的吳剛，便想是吳剛窺見美貌的嫦娥后，自慚形穢，藏起來了。

月宮白是不存在的，我兒時的眼睛卻常常巴望桂花自月亮里飄落。然而，這是怎么也望不來的。于是我總在心中默默期盼著院子里的桂花開放后，打桂花的一天，早幾天來。

八月十五那一天終于來了，一家人忙里忙外。蘭嬸每年這個時候總要過來幫忙。我們先把舊被單等東西鋪在樹下，然后每人拿了一根長長的竹竿向花朵密集的地方伸過去，接著輕輕搖動。接下來便是新鮮的、散發(fā)著沁人甜香的桂花一瓣一瓣地落下來。那時的歡欣自不必說，那時的快樂自不必說，只是我人太小，便只好拿一根小小的竹竿在下邊鼓搗。而父親這時總對我說：“走開走開，打下來的盡是樹葉。”我便極不情愿地放下竿子，在一旁看他們打。我知道，父親是怕來年桂花開得不盛。記得他說過：“桂花樹葉是要讓它自己凋落的，若打桂花時葉子掉得太多，來年就很難飄起滿樹的花香了。”

樹很高，上面的花卻很密，有時候在下面搖動竹竿無法打到，此時就看哥哥的本事了。哥哥雖屬虎，爬樹卻像貓一樣利索，三兩下便爬到了樹的上部。蘭嬸在下面把竹竿遞上去，并囑咐：“小心點兒打。”哥哥應(yīng)了，騎著或者站在樹杈上，逐片逐片地搗過去。這時若是起風，桂花便飄起來，飄得滿臉滿頭都是。而樹顫顫的，每個人的心也顫顫的，花香再濃，這個時候斷然是無心去玩味的了。

有一些花是打不下來的，蘭嬸說：“那是花魂，有了它們，是不愁來年花開的。”于是那些花就留著，點綴在綠如翡翠的樹葉間。

打完花，去掉葉子，便可裝進籮筐里，挑往土特產(chǎn)收購站去賣。那筆收入，抑或添些油鹽，抑或攢起來給我們來年交學費。而除去這些好處，我們這些孩子更期盼著大人留下一點桂花，用糖腌了，那可是我們難得的零嘴。那悠悠的桂花香，就這樣被收藏起來，讓我們慢慢享用一年。來年，又一次期待，又一次飄香。

打桂花的快樂，屬于童年和少年。以后的日子，我在外求學，桂花香便成了我在異鄉(xiāng)的一份牽念。后來哥哥和我大學畢業(yè)參加了工作，便更少回家了。

再后來，父親來信說，家里蓋了亮堂的房子，老屋換了新主人，那兩棵桂樹讓給隔壁蘭嬸了。蘭嬸兒子復(fù)員后，屋子由清冷變得熱鬧。兩年后，又蓋起了別墅式小樓，不久，蘭嬸抱了孫子。如今，小樓裝修一新，電視機、冰箱、電話、太陽能熱水器、電腦……應(yīng)有盡有。蘭嬸家的小日子過得亮堂紅火。每年桂花飄香的時候，樹上的花照樣開得濃濃的，卻再也不見打桂花的一幕了。

戀舊的父親，在新居前公路旁移栽的幾棵桂樹，如今也撐開了濃郁的樹陰。去年秋天我回家，見桂花開得滿樹都是，一鼻子香，我便笑著問父親：“還打桂花嗎?”父親微笑著，說：“如今的日子，早就不為溫飽發(fā)愁了，桂花糖也是隨時都能買得到。打桂花已沒有那個必要了，讓它留著吧，看著漂亮，而且特香呢!”

責任編輯 劉 洋