大作家的另一面

笛福

著名小說(shuō)《魯濱遜漂流記》的作者笛福，奠定了英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的基礎(chǔ)，被人們稱為英國(guó)小說(shuō)之父#65377;然而他的所有作品都是在其步入60歲以后的5年之中創(chuàng)作出來(lái)的#65377;當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)商人他已經(jīng)破產(chǎn);作為一名新聞?dòng)浾撸直徽J(rèn)為是“制造新聞的人”，“一個(gè)天生的模仿者和徹頭徹尾的說(shuō)謊者”#65377;最后當(dāng)他轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，他已經(jīng)是名聲掃地了#65377;

安徒生

著名的丹麥童話作家安徒生聲稱自己生長(zhǎng)在一個(gè)貧窮的家庭，孩提時(shí)代他長(zhǎng)得非常丑陋，以至于沒(méi)有一個(gè)朋友#65377;最近的研究表明，安徒生或許長(zhǎng)得像只丑小鴨，可是他卻富比王侯#65377;他其實(shí)是丹麥國(guó)王克里斯蒂安八世和勞爾維格伯爵夫人的私生子#65377;在他出生后，王室把他安置在一個(gè)鞋匠的家中#65377;否則，一個(gè)鞋匠的兒子，身份低微，是不可能進(jìn)入上流社會(huì)，出入于皇家劇院，甚至在皇家宮殿阿馬林堡宮中住上一段時(shí)間的#65377;

雨果

法國(guó)文學(xué)史上最偉大的作家雨果，在爭(zhēng)以民主#65380;寬容和人權(quán)的斗爭(zhēng)中一直是領(lǐng)袖人物#65377;但根據(jù)那個(gè)時(shí)期的警察檔案顯示，他其實(shí)對(duì)自己的銀行賬戶以及名譽(yù)更關(guān)心#65377;當(dāng)支持者們請(qǐng)求他幫助時(shí)，他只會(huì)故作姿態(tài)，漫不經(jīng)心，發(fā)表一個(gè)自我吹噓的演講，就此完事#65377;每當(dāng)有人要他為左翼運(yùn)動(dòng)寫些東西時(shí)，他總要討報(bào)酬#65377;對(duì)他來(lái)說(shuō)，共和僅是一個(gè)金錢的問(wèn)題，而且確定給他帶來(lái)大把大把的鈔票#65377;他還把自己所有的錢都存放在了英國(guó)，這樣在他離開(kāi)法國(guó)時(shí)就可以毫無(wú)財(cái)產(chǎn)損失了#65377;

塞萬(wàn)提斯

西班牙小說(shuō)家塞萬(wàn)提斯的名作《堂·吉訶德》被認(rèn)為是小說(shuō)史上最偉大的作品，創(chuàng)作于大約385年以前#65377;在當(dāng)時(shí)，它就是最暢銷的書，在后來(lái)的近4個(gè)世紀(jì)里，它傳遍了世界各地，魅力經(jīng)久不衰#65377;然而有趣的是，塞萬(wàn)提斯是個(gè)收稅員，在他開(kāi)始創(chuàng)作《堂·吉訶德》時(shí)，他的目的是想“激場(chǎng)清波，蕩滌污穢”，最后，他卻因?yàn)樵谑杖《惪罘矫孀鞅祝魂P(guān)進(jìn)了西班牙的監(jiān)獄(也有人說(shuō)他是被冤枉的)#65377;

馬克·吐溫

美國(guó)作家馬克·吐溫可以算得上一位偉大的幽默作家，然而，就個(gè)人而言，他卻是一個(gè)非常消沉#65380;經(jīng)常憂心忡忡的人#65377;這個(gè)毛病在他晚年后尤其突出#65377;但他知道，倘若他把這一面也暴露在世人的面前，那一定會(huì)破壞他在公眾面前的形象，所以他想方設(shè)法，不讓人們窺知他的這一面#65377;

他用來(lái)調(diào)節(jié)的辦法，有些類似于當(dāng)年遠(yuǎn)航美洲的哥倫布#65377;哥倫布在他的路途上，每一本日志都有兩個(gè)版本#65377;而馬克·吐溫則是把很多信都用兩種風(fēng)格各寫一遍#65377;他每次和人通信談到一些重要話題的時(shí)候，總是同時(shí)寫出兩封信來(lái)，其中的觀點(diǎn)迥然有異#65377;一封代表他真實(shí)的觀點(diǎn)，文風(fēng)坦白直率，不過(guò)，這封信是不會(huì)到收信人的手里的——他塞進(jìn)自己的抽屜，秘而不宣#65377;另一封信，就是大路貨了，里面充斥的都是群眾所樂(lè)見(jiàn)的情感#65380;觀點(diǎn)——最后送出去的，當(dāng)然就是這封#65377;

這位創(chuàng)作了《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的偉大作家，在解釋他的做法的時(shí)候說(shuō):“我的家庭還要靠我來(lái)支撐，把全部的真相告訴人們，這個(gè)代價(jià)我可承受不起#65377;”

(選自《大科技》2008年2月)