那個(gè)時(shí)代的理想主義

不知覺(jué)間，八十年代已成歷史，已然成為一個(gè)供人懷念的時(shí)代符號(hào)。中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型從那一時(shí)刻拉開(kāi)序幕，那同樣也是國(guó)人個(gè)性解放的開(kāi)端。

在那樣的背景下，熱情、張揚(yáng)、自由成為了時(shí)代的關(guān)鍵詞。但這個(gè)時(shí)期的思想啟蒙，并非是要讓個(gè)人沖出集體的樊籠，獲得一己之自由，而是認(rèn)為，個(gè)人的心靈解放是與整個(gè)國(guó)家的改革步伐緊緊的聯(lián)系在一起，個(gè)性的解放在整個(gè)國(guó)家變革的背景下才顯示出它最為核心的價(jià)值。

八十年代興起的長(zhǎng)江漂流，成為那樣一個(gè)時(shí)代最為典型的行為符號(hào)。那個(gè)時(shí)代，長(zhǎng)江與黃河被描繪成中華民族的象征符號(hào)，中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的落伍被直接歸結(jié)為河流文化的種種缺陷，這也使得“長(zhǎng)江”“黃河”隱喻著中華民族的未來(lái)。

在這樣的時(shí)代背景下，1985年有消息稱，美國(guó)著名激流探險(xiǎn)家、年近花甲的肯·沃倫將于當(dāng)年8月率領(lǐng)一個(gè)10人探險(xiǎn)隊(duì)來(lái)華漂流長(zhǎng)江，當(dāng)時(shí)還是西南交大電教室攝影員的堯茂書得知此事后，說(shuō)了這樣一句話：“征服中國(guó)第一大河的第一人，應(yīng)該是炎黃子孫。”這句宣言式的表白背后，其實(shí)反映了一種對(duì)國(guó)家前途的焦慮感，因?yàn)槠鏖L(zhǎng)江不僅僅是一個(gè)探險(xiǎn)活動(dòng)，它甚至暗示了西方對(duì)于華夏“河流文明”的侵犯與僭越。

堯茂書最終在漂流了1270公里之后，在金沙江段觸礁身亡。但他的遇難，并沒(méi)有使長(zhǎng)漂冷卻。1986年，長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)也開(kāi)始了漂流，但代價(jià)卻同樣慘重，隊(duì)員孔敏、王建軍、王振、楊前明和記者萬(wàn)明在漂流中遇難。今天看來(lái)，這簡(jiǎn)直是一次生命的賭注，但是只有那個(gè)時(shí)代的人才會(huì)理解，長(zhǎng)漂召喚的是一種理想主義的熱情。他們不畏懼遇難，是因?yàn)樗麄兏杏X(jué)是為了一項(xiàng)偉大的事業(yè)而漂流。

同樣一個(gè)長(zhǎng)江漂流，跨越20年，如今逐漸演變成一種專業(yè)性的戶外探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)設(shè)備的專業(yè)性與探險(xiǎn)過(guò)程的安全性，長(zhǎng)江漂流的含義也越來(lái)越逼仄，因?yàn)樗鼰o(wú)法與一個(gè)更高的價(jià)值勾聯(lián)起來(lái)。這一轉(zhuǎn)變也使得20年后再看當(dāng)年的長(zhǎng)漂，難免會(huì)對(duì)其唏噓短嘆，甚者竟會(huì)將之與今天的狹隘民族主義建立起歷史的隱秘線索。