因小事更讓人肅然起敬

平日讀書，很留意舊學(xué)者身上的小事，這些小事與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)，但那些學(xué)者卻因了這些小事更讓人肅然起敬。小事多了，也能說(shuō)明大問(wèn)題。

羅家倫在一篇懷念蔡元培的文章中說(shuō)了這樣一件事。抗戰(zhàn)前兩年，蔡元培到南京，那時(shí)候汪精衛(wèi)還是行政院院長(zhǎng)兼外交部長(zhǎng)，他請(qǐng)蔡先生吃飯。蔡先生苦勸他改親日的行為，立定嚴(yán)正態(tài)度，以推進(jìn)抗戰(zhàn)的國(guó)策。在座的都看見蔡先生的眼淚，滴在湯盤里，和湯一道咽下去。

蔡元培先生是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，他是從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的人，但他對(duì)自己的國(guó)家，自己的民族，是真愛(ài)，不然他不會(huì)落淚的，今日的讀書人，大概很難產(chǎn)生這種感情了。

1941年陳寅恪在香港時(shí)，廣州的偽組織和陳璧君都誘迫過(guò)他，偽北京大學(xué)亦來(lái)誘召，日本人及漢奸還曾以40萬(wàn)港幣讓陳先生辦東亞文化協(xié)會(huì)及審定中小學(xué)教科書，但陳先生拒絕了，而當(dāng)時(shí)陳先生連離開香港的旅費(fèi)都沒(méi)有。

羅家倫回憶他在北大的同學(xué)段書詒。段在病危的時(shí)候，醫(yī)生給他用了氧氣，他醒過(guò)來(lái)后卻用低微的聲音囑咐道：“外匯，少用一點(diǎn)。”這使當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都非常感動(dòng)。

西南聯(lián)大時(shí)期，當(dāng)時(shí)教育部想給聯(lián)大各院院長(zhǎng)加薪，但這些院長(zhǎng)們想到其他教授的艱苦生活，就主動(dòng)拒絕了。類似的情況，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中是很多的。

這幾年研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的人，都試圖在那些舊知識(shí)分子身上發(fā)現(xiàn)思想資源和道德資源，但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這些資源的時(shí)候，就有一個(gè)常識(shí)問(wèn)題談不過(guò)去，他們是在什么樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的?