鳥道

沒有在天上飛過，不知道鳥在天上有沒有自己的道路。鳥肯定不是亂飛的，我好幾次都看見鳥在天上拐著同樣的彎兒。在鳥眼里，肯定有幾條隱秘道路，安全，沒有舉翅維艱的風(fēng)，鳥會把那些路記住，就像我們，知道哪條路更近，哪條路可以避開咬人的狗，哪條路可以避開討厭的人。

我跟過一只鳥，那只鳥從西邊的棗林穿過村子飛到山場的榆樹林，它飛飛停停，我穿宅過巷，我把鳥飛落的每一棵樹枝都記下。后來爬上過這些樹，把眼睛貼近樹枝四下轉(zhuǎn)我的腦袋，仿佛我就是一只鳥了。我看見一只飛鳥眼里的世界，和我在樹上看見的東西沒什么區(qū)別，只是我從不曾像鳥一樣，看見樹下匆忙而過的我。

村子西面有一片曠野，都是鹽堿地，只是貼著地面長了些野草野菜，風(fēng)刮到那兒的時候變得更加舒暢。我就是在那兒，第一次讓自己飛起來。四下里沒有人，全是舒緩的風(fēng)。我把胳膊伸開，閉上眼睛。我沒有飛過，也沒有飛翔的感受和經(jīng)驗，只是感覺風(fēng)從腋下經(jīng)過，越來越大，慢慢地托起我，離開地面。我感覺不到腳了，我不知道飛行的時候是該把它拖在身后還是把它折疊起來，好在它不存在了。風(fēng)從耳邊和胳膊底下呼嘯著過去，我不敢睜開眼睛，我怕自己睜開眼睛看見地面，會因為激動或者害怕掉到地上。我就這么飛一會兒吧！天空那么大，村子在我腳下，飛一會兒也不會迷路。我看見大地上的村莊，看見自家的院子，那些朝天的房頂全都陌生起來，我在盤旋，辨認(rèn)，然后飛過田野，看見父母。我能夠描述我的飛翔，卻沒法兒描述我在飛翔中看見父母時的心情。這時候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地誰喊了一聲，是在吆喝一頭牲口，嚇了我一跳，好在我睜開眼睛之前已經(jīng)落回地面。飛起來真好，只是有點頭暈，我趕緊收起翅膀，我不想讓人看見我飛起來了，連收起翅膀的動作也不想讓別人看見。

回到路上，我搭乘的馬車好一會兒才追上我，他們從我身邊經(jīng)過的時候我正把手揣在褲兜里，吹著口哨看路邊的莊稼，像一個游手好閑的人。

以后很久，我一閉上眼睛就能飛起來，只是從來沒看見自己是怎么飛起來的。

二十年，也許是十八年之后，我天天都坐大巴回家，大巴在中途開上高架主路，路旁邊有好多店鋪，來來往往很多人，大巴隨著路勢拔地起來，攀升到人群頭頂，像一只巨大的鳥飛起來，我是那只大鳥的眼睛，在一個不太高的地方飛過，俯瞰腳下的人群。每天都是那個時候，黃昏來臨，街上人多起來，年輕的男男女女，勾肩搭背，從一個店子出來，走進(jìn)另外的店子；一個胖女人，有時候也會有老人，牽著狗，在大街上溜達(dá)；狗經(jīng)過電線桿，車轱轆還有人的腳，一抬腿，細(xì)細(xì)短短地尿一泡尿；放學(xué)的孩子，踢著石頭子兒走路；公車排隊進(jìn)站，有人上車，有人下車，很多人蹺著腳張望；寫字樓巨大的透明玻璃，加班的人把影子透出來；餐館里的客人，談笑風(fēng)生，推杯換盞，或者隔著窗戶看路上的行人。我無端地幸福起來，替底下所有的人感到幸福，他們過著我應(yīng)該過的生活，而我，本該生活在他們中間的一個人，卻在不高的天空，在一片黃昏的閑淡時光里，替人飛翔！