你什么時(shí)候最美

當(dāng)我向陳沖問這個(gè)問題時(shí)，她瞇著眼睛想了一會(huì)兒。我想作為演員，她美的時(shí)候太多了：《小花》里的純真，《末代皇帝》里的嬌柔，奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的華貴，守著兩個(gè)女兒時(shí)的滿足……

但她似乎還沒找到。“可能是那么一個(gè)時(shí)刻，”她悠悠地回憶說，“那是我上大學(xué)的時(shí)候，有一次坐公共汽車回家去看媽媽。我拉著吊桿心里有點(diǎn)急切，不經(jīng)意之間在車窗玻璃上看到了自己的臉。那時(shí)候，嗯，覺得自己原來還是挺好看的。”我想，那一眼陳沖看到的是自己的本色，一種沒有修飾，卻讓一切都有可能的本色。

同樣的問題，幾乎每一位上我節(jié)目的女嘉賓都會(huì)回答。有人說是第一次穿上媽媽縫制的禮服時(shí)最美，有人說是第一次聽到腹中胎兒的心跳的時(shí)候，還有人說是男朋友第一次深情地注視自己的時(shí)候……

但是你知道嗎？媽媽縫制的禮服往往不是最時(shí)尚的，孕婦往往連妝都不化，男友第一次注視自己的時(shí)候，我們往往還在咀嚼剛剛進(jìn)嘴的煎餅果子……

原來我們最美的時(shí)刻與平日里費(fèi)盡心機(jī)掏盡錢包所做的種種有關(guān)“美”的努力并沒有直接的關(guān)系！那些努力可以成就我們的膚色、身材、品位，卻總是在接近終極美麗的一刻，如強(qiáng)弩之末般地?zé)o聲墜落，離靶心只有一毫米。

讓我來嘗試解釋一下：美麗的極致是忘卻自己的一刻。這時(shí)的你不僅是最自然的，因?yàn)椴槐厝側(cè)魏稳耍灰彩亲瞠?dú)特的，因?yàn)闆]有任何人可以與你相比較。這是只屬于你的內(nèi)心體驗(yàn)，是擺脫了任何高矮胖瘦的尺度，發(fā)自生命本源的炫目光環(huán)。

如果你把同樣的問題擺在我面前，我可能會(huì)告訴你這樣一個(gè)場(chǎng)景：2000年的8月8日，香港陽光衛(wèi)視開播的當(dāng)天，我懷著7個(gè)月的身孕站在慶典酒會(huì)的門口，歡迎前來祝賀的數(shù)百位嘉賓和朋友。記得那天我穿了一件粉紅色的中式上裝，上面有半透明的梅花形珠繡，配著St.John的同色長裙。衣服是寬松腰身的，既合體又舒適。不夸張地說，我感到自己時(shí)時(shí)沐浴在幸福中：媒體理想的實(shí)現(xiàn)，摯友親朋的厚愛，更重要的還有牽著手的老公和即將出生的孩子。那天幾乎所有的人都對(duì)我說：“你是我看到的最美的孕婦。”我也毫不謙虛地將這些贊美照單全收。不論那以后的道路是多么艱難，我曾經(jīng)擁有了這樣的時(shí)刻，就已經(jīng)很知足了。我認(rèn)為那是我迄今為止最美的一天。

而那天，我甚至連照鏡子的時(shí)間都沒有。