當(dāng)我向陳沖問這個(gè)問題時(shí),她瞇著眼睛想了一會(huì)兒。我想作為演員,她美的時(shí)候太多了:《小花》里的純真,《末代皇帝》里的嬌柔,奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的華貴,守著兩個(gè)女兒時(shí)的滿足……
但她似乎還沒找到。“可能是那么一個(gè)時(shí)刻,”她悠悠地回憶說,“那是我上大學(xué)的時(shí)候,有一次坐公共汽車回家去看媽媽。我拉著吊桿心里有點(diǎn)急切,不經(jīng)意之間在車窗玻璃上看到了自己的臉。那時(shí)候,嗯,覺得自己原來還是挺好看的。”我想,那一眼陳沖看到的是自己的本色,一種沒有修飾,卻讓一切都有可能的本色。
同樣的問題,幾乎每一位上我節(jié)目的女嘉賓都會(huì)回答。有人說是第一次穿上媽媽縫制的禮服時(shí)最美,有人說是第一次聽到腹中胎兒的心跳的時(shí)候,還有人說是男朋友第一次深情地注視自己的時(shí)候……
但是你知道嗎?媽媽縫制的禮服往往不是最時(shí)尚的,孕婦往往連妝都不化,男友第一次注視自己的時(shí)候,我們往往還在咀嚼剛剛進(jìn)嘴的煎餅果子……
原來我們最美的時(shí)刻與平日里費(fèi)盡心機(jī)掏盡錢包所做的種種有關(guān)“美”的努力并沒有直接的關(guān)系!那些努力可以成就我們的膚色、身材、品位,卻總是在接近終極美麗的一刻,如強(qiáng)弩之末般地?zé)o聲墜落,離靶心只有一毫米。
讓我來嘗試解釋一下:美麗的極致是忘卻自己的一刻。這時(shí)的你不僅是最自然的,因?yàn)椴槐厝側(cè)魏稳耍灰彩亲瞠?dú)特的,因?yàn)闆]有任何人可以與你相比較。這是只屬于你的內(nèi)心體驗(yàn),是擺脫了任何高矮胖瘦的尺度,發(fā)自生命本源的炫目光環(huán)。
如果你把同樣的問題擺在我面前,我可能會(huì)告訴你這樣一個(gè)場(chǎng)景:2000年的8月8日,香港陽光衛(wèi)視開播的當(dāng)天,我懷著7個(gè)月的身孕站在慶典酒會(huì)的門口,歡迎前來祝賀的數(shù)百位嘉賓和朋友。記得那天我穿了一件粉紅色的中式上裝,上面有半透明的梅花形珠繡,配著St.John的同色長裙。衣服是寬松腰身的,既合體又舒適。不夸張地說,我感到自己時(shí)時(shí)沐浴在幸福中:媒體理想的實(shí)現(xiàn),摯友親朋的厚愛,更重要的還有牽著手的老公和即將出生的孩子。那天幾乎所有的人都對(duì)我說:“你是我看到的最美的孕婦。”我也毫不謙虛地將這些贊美照單全收。不論那以后的道路是多么艱難,我曾經(jīng)擁有了這樣的時(shí)刻,就已經(jīng)很知足了。我認(rèn)為那是我迄今為止最美的一天。
而那天,我甚至連照鏡子的時(shí)間都沒有。