快遞小諶

今天天冷，我把家里搞得暖暖的，坐在客廳地毯上上網看書。左手是茶右手是果脯前面是酸奶背后是牛肉干，推開窗子，樓下有兩顆柳樹一株白玉蘭一株白桃花。

“嘀……！”有人按門鈴，是我叫的快遞來取件。打開門，一股寒氣，站著個半大的男孩，穿著深紅色的雨衣，正在滴水。他以前來幫我寄過東西，長著一雙深黑濃密的眉毛，目光清澈卻有點憂郁——不過那種憂郁不深，恰如落在魚缸里的一枚硬幣。

第一次他敲開我的門，見我一個人，有點躊躇地跟我打了招呼。我手里正在剝橙子，順手給了他一半。他，這個小小的少年，居然給我深深地鞠了一躬！然后，他的態度開始輕快又活潑，顯現出一個年輕人特有的熱烈和饒舌。他看見我桌上還有別家快遞的單子，責備我說：你怎么還用別家快遞啊，以后只能用我們天天啊！我嘿嘿一笑，說好。他走的時候，用變相怪杰的風格再次給我鞠了一躬。他可能覺得自己是位在大城市的俠客，其實我覺得他更像一只輕輕落腳的小麻雀，帶著快樂的顫動飛翔在城市里，送快遞啊送快遞。

他倚門，一只手在頭頂虛擬地按著一頂禮帽，用自己完美的側面問：嘿，美女，有什么能為你服務的？我說：書，寄去拉薩。他很西化地聳聳肩說：完，拉薩這幾天走不了……你很愛看書？我聽說寄不了有點沮喪，點點頭：嗯，愛看。他完全心思不在業務上：你愛看什么書？我說：嘿，亂看。

他興趣盎然地在快遞單反面寫了一個字，問我：你那么愛看書，你認認這個是什么字？我看了一眼立刻告訴他：我不認識！他很得意：不會吧，你連這個字都不認識？我說：嗯。他繼續說：這個是我的姓，是諶字，梁天你知道吧？他媽也姓諶！我點點頭：記住了。我的郵寄怎么辦？他說：唉，你看過四大名著么？易經？詩經？山海經？

我只有換個話題：你哪里人啊？

他擦了擦額頭的雨水：你真健談！我很開心能遇到愿意和我聊天的人！我是重慶人，我現在一個人在北京。我父母都去世了。我有點驚訝，“哦”了一聲說：我是成都人。他瞪大了眼睛，立刻用四川話呼道：真的啊！不得喔！你曉不曉得成都有個火車站？我點頭。他說：我老漢就是在那里遭人砍死的。他以前是個記者，在成都調查火車站的黑社會。我小時候還不曉得他死了，我媽說他出遠差了，我十二歲我媽才告訴我的……這回輪到我瞪大眼睛：啊！他繼續說：你看，我這么大個人了，居然連老漢咋個死的都不知道！……后來我媽也得病死了，我就一個人漂……他頓了頓，斟酌地說：可以說是流浪嘛！中國除了新疆和內蒙古沒有去，都去完了！現在我在北京賺點錢，我打算要去內蒙耍一圈！……

我靜靜聽他說，問：然后呢？他說：然后回老家，去種地，在重慶巫山，外面太亂了。我說：我去過你的老家巫山，在三峽，老城被淹沒了，修了一個新城。他重重地點頭：對！我家就在新城！不過屋頭就只有我一個人了。我嘆氣：唉——他反而笑了笑：沒事啦，美女，我很好的，一個人瀟灑慣了！

……那么，拉薩不能快遞，他說那我走了哈，你改天有什么叫我。我說你等下，我把那本本來要快遞的書《小時候》翻開，在上面認真地寫上：送給小諶（剛剛學會的字）——你看得懂，都是家鄉人！桑格格，2008年3月28號。他欣喜地收下，說：謝謝了哈！你果然是文化人！然后手按在寬大的雨衣上又鞠了一躬，那寬大的雨衣正好是一件瀟灑的袍子：這一次真像俠客了。他正要走，我又說等下，回頭抓了一把果脯和牛肉干，塞得他手里滿滿的。

我推開窗，寒風中看見他飛快地騎車，水汪汪的地面濺起兩排小小的水花。深紅色的雨衣斜挎的墨綠郵件包，穿過兩顆柳樹一株白玉蘭一株白桃花，很快就看不見了。