改造社會不是人生的惟一價值

在位于北京海淀區成府路的萬圣書園咖啡廳，這個被他形容為“好似我們家客廳”的空間，是賀衛方和他的朋友們平日暢談的思想場，現在成了他和朋友們最后話別的地方。

記者：離開北京，這個決定是怎么作出來的？

賀衛方：大約是去年年底的時候，浙江大學光華法學院的孫笑俠院長第一次給我發短信邀請加盟。當時多多少少有一點不知所措，雖然我時不時就會冒出離開北京的念頭，但是離開北京到外地還是一個很大的動作。當然，北京這個城市實在不是適合人類生活的地方。我小時候生活在海邊，讀大學在嘉陵江邊，總還是有水的地方，可是到了北京以后，沒有像樣的水，也沒有像樣的山。

按照他們的說法，希望一個有分量的、有北大色彩的學者到浙大去，能夠給這個法學院帶來一種不同的色彩和氣象。他們還想要做一點大學管理制度方面改革的嘗試，我想，如果能在中國實現教授治校的話，那真是特別美好的一件事，何不去一起推動呢。多少年中國學人的一個夢想如果能夠在錢塘江邊實現，真是很好的事情，于是我就答應了。

記者：除了環境上的厭倦，離開北京與你在這個城市的處境有沒有關系？

賀衛方：在北京我很自由，沒有任何外界猜測的那種壓力。就一個比較公共的知識分子而言，北大是一個特別好的地方。我這次離開，北京的朋友幾乎沒有一個人表示贊成，都覺得你離開了一個最能夠保護你的地方。

記者：你拿什么去說服自己去浙大呢？

賀衛方：有許多事情你考慮得太多，就像哈姆雷特講的，“優柔寡斷使我們的果敢的本色蒙上了一層慘淡的容顏”，想得太多，我們就沒有行動的力量。我覺得浙大和北大之間，沒有人們想像的那么大的差距。北大、清華當然最好，因為中國的這種特色，政治中心和學術文化中心，太過分合一。但是浙大也不錯，也有這個國家最優秀的學生，也有非常好的學者群體，浙江的經濟發展、文化也非常好。我不會覺得某個學校會是我惟一的情感歸宿，這和故鄉不一樣。當然，13年并不是一個短的年份，北大在我心目中是一個會永遠牽掛的地方。

記者：你近年來在很多場合提及胡適，最近是在北大法學院的畢業典禮上，有人在懷疑，你在向外界暗示自己跟胡適的某種歷史相似。

賀衛方：我自己越來越能夠清楚地意識到，就像余英時先生說的，胡適在純學術方面的東西現在看起來存在著一些缺陷，唐德剛先生也批評他在社會科學方面的訓練不太夠，但是在整體上，我看今天的學者還沒有人能夠超越胡適。另外一個難以超越的地方，是他在政治或憲政領域所提出的那些目標，至今還沒有在我們這里實現。我特別要強調，胡適對我們國家發展方向的一種判斷，對于現實政治的關懷、參與以及一種恰當的距離感，是特別值得學習的。像胡適這樣既研究學問，又身體力行去改變這個國家，是一種很高的境界。

一個北大教師有一種責任，想方設法要去讓這所學校的學生們，不要忘記最代表我們這所學校精神的風范人物是什么樣的人。但是，坦率地說，要達到胡適那樣的綜合水準，我這樣在“文革”中成長的一代人真正是沒有可能的。

記者：很多人擔心離開北京后，很難再聽到你的聲音。

賀衛方：那倒不會。也許聲音會少一些，但我仍然會選擇某些平臺，表達自己對公共事務的態度和觀點。這是我的世界觀，對人生的期許。歸隱山林，逃避現實，我不會感到快樂。