讀書到底有沒有用

我是在兩歲的時候啟的蒙，在成都。外公李耳余那時頭頂“現(xiàn)行反革命”、“歷史反革命”、“特嫌”（指特務(wù)嫌疑人）三頂鐵帽子蹲點在家，沒事干，就教我念字。

我太小，有時念不出“狗”、“貓”、“羊”來，就以“汪”、“喵”和“咩”來代替，外公捻著稀稀拉拉的胡須很得意，說“這娃趣哇哇的”。我五歲時開始學(xué)背唐詩，和現(xiàn)在的背法不一樣，外公講究“吟”，很有點像《武林外傳》里秀才的怪聲怪氣，我很害怕，屢屢被打。九歲時開始學(xué)習(xí)《三國》、《水滸》及夏商周秦漢，我根本不理解，但記性很好，能夠把五代十國的皇帝和大將們分得很清，也能把流金鏜和方天戟分得很清。

教我啟蒙的這段時間，外公堅持用日語和英語翻譯《毛澤東選集》，翻譯到高興之處就用食指敲得桌子篤篤的。躲在墻腳的居委會大媽聽到后就飛快跑去派出所報告，說李耳余越來越反動了，躲在家里用外國話罵毛主席，還篤篤地發(fā)密電碼。我見過一次外公掃大街的樣子，頭上流著血，腿腫得發(fā)亮，但還樂觀，說他幸好會武功。

他是晚清“庚子賠款”公派留洋的學(xué)生，才華橫溢，與一后來很著名的“郭”姓同學(xué)兼同鄉(xiāng)交好，但人生詭異，兩人四十年后因志不同道不合徹底交惡。

大約在上世紀20年代初，外公因中日邦交惡化憤然回國，先后在燕京女大和北師大、黃埔軍校任教，后積極投入到抗日和反國民黨的潮流中。晚年他說，我在國民黨統(tǒng)治時期是左派，在共產(chǎn)黨統(tǒng)治時期是右派，我是左右都不是人。

他最困難時，那個“郭”姓同學(xué)好心讓他去北京好給他一些照應(yīng)，他拒絕了，說不能與之為伍。現(xiàn)在想來，外公就是書讀得太多，讀書越多越反動，臭清高，自尋死路。

他死的那天正好是偉大領(lǐng)袖駕崩的時候，所以喪事不能大辦。悄悄火化后，把骨灰撒到都江堰寶瓶口的江水里去了，寶瓶口洄水窩一漩，那把老骨頭就不見了蹤影。這也是他的遺愿。

寫這么多我的外公，是因為他是我第一個老師，而且是終身的老師，他那間陰暗簡陋的磚瓦房是我第一個書房。我一直記得他說的一句話：凡干某個職業(yè)的，穿著一定不要像那個職業(yè)，越像，證明他干得就越糟糕。后來的生活證明外公說得很對，比如現(xiàn)在你看整天留著長頭發(fā)動輒薩特莫奈后現(xiàn)代主義的人，一定是假裝的文藝青年，頭發(fā)長是因為沒錢剪，也沒養(yǎng)成好的衛(wèi)生習(xí)慣；比如報紙里天天穿著很多兜的攝影背心的記者，多數(shù)不是攝影大家，正處于剛剛把焦距調(diào)準的階段；還比如下雨天都戴著墨鏡走路假裝低頭怕被認出來的，一定只是三流明星故做姿態(tài)引你注意……不一而足。

小時候，成都到處都是可以讀書的地方，九眼橋頭的茶館，祠惠堂的年糕鋪，錦江邊上的評書場，不像現(xiàn)在，省圖書館不知修到哪兒去了，舊址外是賣偽劣服裝的，市博物館好像久不見什么文物了，倒是很多成都人把那里當成打麻將的好地方，太陽燦爛的時候就會聽到排山倒海的“搓起搓起”。我記得當年外公常帶我去東大街處一個書攤，一分錢可以看一本連環(huán)畫，《基督山恩仇記》、《中鋒在黎明前死去》、《茶花女》、《地道戰(zhàn)》、《說唐》都有，我記得好多孩子都埋頭在條凳上看書，樣子呆若木雞；現(xiàn)在那里全改成了高檔娛樂場所，晚間有很多孩子在那里打電玩，或者喝大了沖街邊吐，看上去標致而聰明。

外公死時我正在新疆，輾轉(zhuǎn)知道他對我有一個要求，讓我一定要回成都去，這是一個可以好好讀書的地方。

他要活到現(xiàn)在，一定不會這么說的。

外公沒什么好結(jié)果，我的另一個老師也沒什么好結(jié)果。小學(xué)五年級時我回到成都，班主任是個帥氣的青年名叫辜正九，我認為我的白話文寫作“生動”這一課是他啟蒙的，他教我們成語時總會身體力行，比如“功虧一簣”，他就會把扁擔(dān)和竹簍挑進教室，模仿挖土挑土的樣子來證明這個成語的緣起。他還教過我們背現(xiàn)代詩，我聽不懂，只記得他念的時候，眼睛亮亮的。

他個子高高，皮膚白，戴個斯文的眼鏡。可后來他瘋了，聽說是因為學(xué)校分房時領(lǐng)導(dǎo)不想分給他，當開分房討論會時把他支到校門口值勤，等他回來時房都分完了，而他正等房結(jié)婚。聽人說，辜老師瘋了的樣子是：在路上狂奔，不斷把帽子使勁往天空上扔，并大叫“瓦西里，沖啊，我來了”……

我對他很感恩。不知他的精神狀態(tài)好了沒有。是他第一個帶我去圖書館學(xué)會借書，地點是科甲巷，他告訴我們當年石達開就是在這里慷慨就義的。

成都現(xiàn)在的讀書人越來越少，能讀到好書的地方也越來越少了，這和全國形勢是一樣的，全國形勢一派大好，就是好。不過我還是在玉林小區(qū)發(fā)現(xiàn)一家叫“大印象書房”的地方，裝修得舊舊的，二層樓，規(guī)模不大但有最新的書和雜志，二樓上是書吧，可以喝茶，人不多，年齡都在35歲以上；一樓經(jīng)常會出沒一些80后甚至90后，來買郭敬明或韓寒的書，有一天不知怎么兩派粉絲就吵起來，差點動手。

我的小說也在那里賣，沒郭韓那么火，聽說還不錯，賣了上百本了。

玉林還有一家更小的書店，可以買到全套村上春樹的書，聽說村上的書在成都是賣得最好的，是不是證明成都人小資很多（注：沒有罵人的意思）。這家店還賣一些從西班牙盜版而來的CD，最新的歌，每張50元人民幣。

我發(fā)現(xiàn)30年間書店最大的變化是，那時站著的人多，現(xiàn)在跳著的人多——因為那時的人沒錢買書只能去書店蹭書看，還站那兒偷偷拿筆記本抄書上的內(nèi)容；現(xiàn)在明星簽售的事情多，所以到處是舉著熒光棒瘋狂蹦跳著呼喊偶像名字的粉絲，雖然大多數(shù)分不清博爾赫斯還是赫爾博斯，也分不清岳飛和張飛到底是哪個朝代的。

不過這沒什么，生活給我們提供了足夠多，不需要知道岳飛和張飛，只需要知道王菲。

我在成都的家有一個很大的書房，當初裝修時我就把最大那間做成了書房，沿西那堵墻用木條做了足有5米長3米高的書架，腳下也全做成了書柜，一律不安玻璃門，因為一個師兄說真正的讀書人是要一伸手直接可以取下書的。王小波的書被擺在最正點的地方，然后是海明威的，然后是海子顧城等人的詩集，然后是武俠，然后是一大堆禁書……不過大多我都沒來得及看，這是半拉子讀書人虛榮的通病，我覺得最好玩的事情是看近十年來報紙的合訂本，你會覺得比聊齋還荒誕，比科幻小說還科幻。

很多年后，我有了一些錢，就在北京買了一套靠河的房，把靠北一間小房當成書房。書房往遠處看是一排非常現(xiàn)代化的建筑，比如潘石屹的建外SOHO，比如國貿(mào)，比如銀泰，比如中央電視臺新臺址，但細了看，其實也有很多簡陋臟亂的地方，面目猙獰的工地大坑，混亂十足的給民工發(fā)放盒飯的露天食堂，完完全全是一個大貧民窟。

我的書房下面的風(fēng)景，是中國目前的縮影，是50年前和50年后的粗暴嫁接。

不知為什么，這些，書里沒有告訴我。

（高樹棠摘自《南方都市報》）