雷電殺手之謎

一只手是白的，另一只手是黑的。氧氣管下微微開(kāi)啟的嘴巴，游絲般吐出幾個(gè)字：“疼，很疼。”

此前，他最后一刻的記憶是：伴隨著幾聲悶雷，眼前突然一亮，便倒下了。

那是4月8日清晨。62歲的謝保仁和61歲的老伴，在自家蝦塘的小屋里守護(hù)了一夜。看到天亮了，他們推起助動(dòng)車準(zhǔn)備回家。

當(dāng)他們走到離蝦塘不遠(yuǎn)的一座水泥橋上，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)幾聲悶響，卻并沒(méi)有雨點(diǎn)。金燦燦的油菜花開(kāi)滿田野。

突然，一道刺眼的亮光劃破天空……

目擊者稱，閃電過(guò)后，剛剛還在遠(yuǎn)處橋面上推車行走的兩個(gè)人，突然“消失”了。剎那間，老伴當(dāng)場(chǎng)死亡，謝老漢與死神擦肩而過(guò)。這個(gè)憤怒的殺手，正是比太陽(yáng)熱5倍，以每秒106米速度行走，綿延數(shù)十里的閃電。

跟蹤雷電殺手

謝老漢被雷擊中的瞬間，時(shí)針指向7時(shí)55分。不到一秒鐘，馬啟明的電腦閃爍了一下。

4月16日，一間掛著好幾張中國(guó)地圖的屋子里，中國(guó)氣象局大氣探測(cè)技術(shù)中心地面觀測(cè)室主任馬啟明，指著紅紅黃黃閃爍著的小點(diǎn)說(shuō)：“你看，貴陽(yáng)剛剛閃電一次。再看，再看，南昌閃電兩次。”

小點(diǎn)點(diǎn)越來(lái)越快地閃爍著，密集得連成片，片跟片的顏色不同。紅色表示非常頻繁，每分鐘大于6個(gè)閃電；橙色表示頻繁發(fā)生，每分鐘3到6個(gè)閃電；黃色表示偶爾發(fā)生，每分鐘1.5到3個(gè)閃電；藍(lán)色表示很少發(fā)生，每分鐘少于1.5個(gè)閃電。

紅塊塊、黃塊塊構(gòu)成了一張中國(guó)地圖。這就是我國(guó)與國(guó)際水平幾乎同步的雷電定位監(jiān)測(cè)網(wǎng)。

盡管這張監(jiān)測(cè)網(wǎng)跑得“遠(yuǎn)比劉翔快”，但它畢竟落后閃電近一秒。這意味著，這種監(jiān)測(cè)是“馬后炮”，預(yù)報(bào)雷電發(fā)生的精確位置、時(shí)間、頻次這一世界難題仍沒(méi)解決。

“所以，老漢這一劫，終是躲不過(guò)的。”馬啟明說(shuō)。盡管，謝老漢事發(fā)的前一天，上海就發(fā)出了雷雨天氣預(yù)警，可雷雨天氣預(yù)報(bào)不代表雷電預(yù)報(bào)。

這張花花綠綠的圖也不全是“百無(wú)一用”，從這個(gè)系統(tǒng)，看顏色的分布和過(guò)渡，很容易預(yù)測(cè)出雷暴發(fā)生的大趨勢(shì)和走向。但這僅僅是“大趨勢(shì)”而已，沒(méi)人知道下一個(gè)被雷電擊中的會(huì)是誰(shuí)。

誰(shuí)是下一個(gè)受害者

村民在橋上找到了謝老漢輪胎爆破的助動(dòng)車和四處散落的衣服碎片。一只黑色塑料桶被擊穿，滾落在路邊，水流了一地。兩人倒下的地方已是兩個(gè)小坑。

這樣的場(chǎng)景，重慶市防雷中心主任李家啟并不陌生。很多時(shí)候，“那場(chǎng)面像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。去年重慶遭雷擊94人傷亡，這個(gè)數(shù)字超過(guò)了重慶“十五”期間5年的總和。

他曾看到各種“詭異”的現(xiàn)場(chǎng)：隔著一堵矮墻，兩個(gè)人聊天，一個(gè)人一句話沒(méi)說(shuō)完，被雷當(dāng)場(chǎng)擊死，另一個(gè)人安然無(wú)恙。不遠(yuǎn)處，一頭牛瞬間被雷擊斃，另一頭牛渾然不覺(jué)，悠然吃草，兩頭牛相距僅一米。

有保險(xiǎn)公司統(tǒng)計(jì)，人遭雷擊的幾率是60萬(wàn)分之一。

馬啟明不太認(rèn)同這個(gè)數(shù)字。扛著鋤頭，行走在田野的農(nóng)民就比出入寫字樓的白領(lǐng)，遭雷擊的幾率要大。新疆人的幾率可能不到1000萬(wàn)分之一，而廣東人的幾率可能遠(yuǎn)高于60萬(wàn)分之一。雨天戶外干活的人就比在家打麻將的人幾率高。

全世界平均每天有1000萬(wàn)次閃電，平均每秒超過(guò)100次。雷電造成的損失居自然災(zāi)害的第三位，雷電災(zāi)害被聯(lián)合國(guó)列為“最嚴(yán)重的十種自然災(zāi)害之一”。

2007年，中國(guó)雷擊死亡人數(shù)800多人，從數(shù)字上看，男的明顯多于女的。

“但這并不說(shuō)明，男的比女的更易遭雷擊，沒(méi)有任何觀測(cè)事實(shí)和實(shí)驗(yàn)事實(shí)得出這樣的結(jié)論。”中國(guó)氣象科學(xué)研究院的一位研究員解釋，雷擊事件多數(shù)發(fā)生在農(nóng)村，在田地干活的男人所處遭雷擊的危險(xiǎn)場(chǎng)所比女人多，所以傷亡數(shù)字可能高一些。“至于有人說(shuō)黑羊比白羊易遭雷擊，更是謬論了。”

很多“謝老漢”活了下來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，遭雷擊后，死傷比接近1∶1。有人燎著了衣服，燒著了皮鞋，卻毫發(fā)無(wú)損；有人口中的金牙、脖子上的項(xiàng)鏈和褲子開(kāi)口處的拉鏈被燒結(jié)成塊，人卻活了下來(lái)。

馬啟明的解釋是，謝老漢的老伴可能遭遇了雷電電流通過(guò)的主通道，而謝老漢是感應(yīng)到電流的沖擊波。電流有時(shí)在幾百萬(wàn)分之一秒的瞬間“擊透”全身，心臟等器官還沒(méi)來(lái)得及受損，人就可能活下來(lái)。距離雷擊點(diǎn)的遠(yuǎn)近、步伐大小、個(gè)體體質(zhì)等都影響遭受雷擊傷害的程度。

“同一個(gè)問(wèn)題10分鐘內(nèi)問(wèn)了6遍，短暫失憶了”；“常常莫名跌倒，平衡感不好，脾氣大了，甚至連幽默感都沒(méi)有了”；“抽搐，耳鳴，間歇性小便失禁”……科學(xué)家常聽(tīng)到被雷擊中的人這樣抱怨。

可沒(méi)人能給出最終的解釋。通常的觀點(diǎn)是：他們的心臟承受了雷擊，大腦的某些神經(jīng)“短路”了。損傷處在大腦里呈點(diǎn)狀散布，科學(xué)家稱之為“瑞士干酪頭”，像干酪的“窟窿眼”一樣零零散散。到底什么地方會(huì)出現(xiàn)“窟窿眼”，這誰(shuí)也不可預(yù)知，因?yàn)槔纂娏髟谀X袋里的途徑深不可測(cè)。

奧運(yùn)足球場(chǎng)首次

使用大氣電場(chǎng)儀

“謝老漢的悲劇”幾乎每年都在足球場(chǎng)上演。2004年3月10日被認(rèn)為是“新加坡足球歷史上最悲痛的一天”。這一天，中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員、1.88米的江濤在新加坡訓(xùn)練時(shí)，“眼睛大睜，微笑著”被閃電擊中，當(dāng)場(chǎng)死亡。

足球場(chǎng)上遭雷擊的死亡名單越來(lái)越長(zhǎng)。科學(xué)家的解釋是，足球場(chǎng)空曠平坦，大風(fēng)容易“長(zhǎng)驅(qū)直入”，風(fēng)與地面快速摩擦產(chǎn)生許多靜電，上空云層也帶有大量電荷，云層和地面構(gòu)成了一個(gè)巨大的電容器，電荷一觸即發(fā)。足球運(yùn)動(dòng)員就成了一根根“矗立”于電容器極板上的“引雷針”。

因?yàn)閾?dān)心足球場(chǎng)悲劇在北京上演，今年，北京奧運(yùn)足球場(chǎng)區(qū)半徑3~5公里范圍內(nèi)布設(shè)5臺(tái)大氣電場(chǎng)儀，監(jiān)測(cè)大氣靜電變化，一旦有雷電發(fā)生的可能，比賽就會(huì)取消。

“這是我國(guó)在體育事業(yè)上首次使用大氣電場(chǎng)儀。”馬啟明說(shuō)。

而在國(guó)外，學(xué)校、工地、化工廠、高爾夫球場(chǎng)、足球場(chǎng)等很多地方都使用它，甚至有“老頭兒像攜帶手電筒一樣，提著小型大氣電場(chǎng)儀去釣魚”。

但機(jī)器也會(huì)說(shuō)謊。“大氣電場(chǎng)儀誤報(bào)率很高。”馬啟明說(shuō)，盡管我們對(duì)雷雨天氣的預(yù)報(bào)至少能做到提前10個(gè)小時(shí)，但地面太復(fù)雜了，機(jī)器很難精準(zhǔn)地找到雷擊落地的具體位置。

除了找雷，科學(xué)家還熱衷于“引雷”。現(xiàn)在，中國(guó)氣象科學(xué)研究院的科研人員，用發(fā)射“脖子上纏著鐵絲，幾十厘米長(zhǎng)的小火箭”引雷。在基地里建一所小房子，把各種防雷設(shè)施安裝好，然后從天上引雷來(lái)“劈”它，實(shí)地考察防雷設(shè)施的有效程度。整個(gè)過(guò)程只有一秒鐘，每秒鐘能拍攝5000張照片的高速照相機(jī)拍攝了全過(guò)程。這一技術(shù)水平僅次于美國(guó)和法國(guó)，居世界前列。

200年前富蘭克林放風(fēng)箏引雷，然后發(fā)明了避雷針。如今科學(xué)家“人工引雷”，則可把雷電的破壞力引導(dǎo)到指定位置并加以釋放。人工引雷產(chǎn)生的強(qiáng)大電磁輻射，可誘發(fā)種子基因變異，應(yīng)用于人工育種技術(shù)，可大大低于太空育種的成本。

天上掉下的餡餅？

有人計(jì)算，平均一次雷電發(fā)出的功率達(dá)200億千瓦。三峽水電站裝機(jī)總?cè)萘繛?820萬(wàn)千瓦，只有一次雷電功率的千分之一。全世界每秒就有100次以上的雷電現(xiàn)象，一年里雷電釋放的總電能約為17.5億千度。若一度電的電費(fèi)為0．30元，全世界一年的雷電價(jià)值為5．25萬(wàn)億元，這是一筆巨大的財(cái)富。

很多人認(rèn)為，雷電的最大用途就在于此，雷電最前沿的科學(xué)就是如何收集它。

“其實(shí)這是個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)。”中國(guó)氣象科學(xué)研究院的一位研究員說(shuō)，雷電時(shí)間極短，人類無(wú)法捕捉這種電能。再說(shuō)，“一次閃電的總能量不過(guò)是讓5個(gè)100瓦的燈泡，每天工作24小時(shí)，工作30天而已。”

盡管馬啟明每天用監(jiān)測(cè)網(wǎng)追趕著閃電，但他不否認(rèn)，人類在閃電面前只是“小學(xué)生”。閃電的成因是什么？發(fā)生在何時(shí)何地？200多年的研究始終沒(méi)能解答這些基本的問(wèn)題。

“飄忽不定、絢麗、強(qiáng)烈、致命、神秘、浪漫”，采訪中，科學(xué)家給閃電賦予了這些詞。

（劉曉摘自《家庭》 韋爾喬圖）