紅色的左岸

2006年，我途經巴黎，在喝醉之前，透過雨幕南望對岸，只見燈光昏黃，充滿未知。我雖手握地圖，仍決定中止凌晨的冒險。與其說我沒有時間，不如說錯過了時間。青年時代的夢想一去難還。我寧愿停在右岸，整夜享受資本主義的醇酒，默念阿波利奈爾的詩句：“讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦，時光消逝了我沒有移動。”

塞納河將巴黎一分為二，南部的拉丁區，即“左岸”，因為大學和文化機構林立，聚集大量知識分子，形成了獨特的波希米亞生活方式，以及高談闊論、硝煙彌漫的文化氛圍。赫伯特·洛特曼記載了左岸人強烈的自我承認：“右岸是沒有腦子的中產階級的領地，智者的生活不可以跨過塞納河。”

寫于1982年的《左岸》一書，截取了法國文化史上政治色彩最為濃烈的階段之一(能與之比肩者大概要數1968年)，即從20世紀30年代中期左翼政黨合組的人民陣線上臺，經歷戰時淪陷，直至冷戰開始，時長大約二十年。這一時期，蘇聯的影響力極大地滲透進了法國作家們中間，大批頭牌作家，如紀德、阿拉貢、艾呂雅、馬爾羅，以及名氣更大的薩特，均受到蘇聯感召，成為紅色左岸的明星。

1935年6月，在巴黎的國際作家大會保衛文化會議上，紀德做總結性發言，稱：“蘇聯的安全對我們來說是最重要的事。我們對蘇聯的信心是我們愛它的明證。”5年前，63歲的他在日記里寫道：“如果要用我的生命來確保蘇聯的成功，我會馬上獻出生命。”

然而，對蘇聯的愛并不總是一以貫之。在受邀對蘇聯進行訪問，并得到極高規格的接待之后，紀德出版了“講真話”的《訪蘇歸來》一書，批評蘇聯的思想控制，以及個人崇拜的登峰造極和無處不在。……