紅色的左岸

2006年，我途經巴黎，在喝醉之前，透過雨幕南望對岸，只見燈光昏黃，充滿未知。我雖手握地圖，仍決定中止凌晨的冒險。與其說我沒有時間，不如說錯過了時間。青年時代的夢想一去難還。我寧愿停在右岸，整夜享受資本主義的醇酒，默念阿波利奈爾的詩句：“讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦，時光消逝了我沒有移動。”

塞納河將巴黎一分為二，南部的拉丁區，即“左岸”，因為大學和文化機構林立，聚集大量知識分子，形成了獨特的波希米亞生活方式，以及高談闊論、硝煙彌漫的文化氛圍。赫伯特·洛特曼記載了左岸人強烈的自我承認：“右岸是沒有腦子的中產階級的領地，智者的生活不可以跨過塞納河。”

寫于1982年的《左岸》一書，截取了法國文化史上政治色彩最為濃烈的階段之一(能與之比肩者大概要數1968年)，即從20世紀30年代中期左翼政黨合組的人民陣線上臺，經歷戰時淪陷，直至冷戰開始，時長大約二十年。這一時期，蘇聯的影響力極大地滲透進了法國作家們中間，大批頭牌作家，如紀德、阿拉貢、艾呂雅、馬爾羅，以及名氣更大的薩特，均受到蘇聯感召，成為紅色左岸的明星。

1935年6月，在巴黎的國際作家大會保衛文化會議上，紀德做總結性發言，稱：“蘇聯的安全對我們來說是最重要的事。我們對蘇聯的信心是我們愛它的明證。”5年前，63歲的他在日記里寫道：“如果要用我的生命來確保蘇聯的成功，我會馬上獻出生命。”

然而，對蘇聯的愛并不總是一以貫之。在受邀對蘇聯進行訪問，并得到極高規格的接待之后，紀德出版了“講真話”的《訪蘇歸來》一書，批評蘇聯的思想控制，以及個人崇拜的登峰造極和無處不在。“是他變了，還是蘇聯變了?”洛特曼寫道，“無論是哪種情況，對他來說，人性都比蘇聯更重要。”紀德隨即由蘇聯的座上賓變成了進步事業的叛徒，遭到大規模口誅筆伐。紅左岸日漸風雨飄搖，此后，《蘇德互不侵犯條約》的簽訂、赫魯曉夫的秘密報告，以及匈牙利事件和布拉格之春，終將其紅色一層層褪去。

像曾經以巴黎為精神家園的那些美國作家(海明威、菲茨杰拉德、格特魯德·斯坦因)一樣，洛特曼也長居在此，寫有多部關于法國的文化史著，最有名的是《加繆傳》。同樣，和那些美國人一樣，他也對法國知識分子的政治爭論天然地置身事外，其熱情僅止于旁觀。

德雷福斯事件以降的法國知識分子，議政甚至親身付諸街頭行動者大有人在，使“左岸”與政治始終糾纏不清。政治化的知識分子，或知識分子過深地卷入政治，對社會，或是對文化而言，究竟是利大于弊，還是弊大于利?早在1927年，朱利安·班達——另一位法國人——便曾指出，在知識分子階層中，“政治激情今天達到了普遍性、連貫性、同質性、精確性、連續性和目空一切的程度。”在《知識分子的背叛》一書中，他寫道：“所有的政治激情都備有意識形態的工具，它們以科學的名義宣布自己行為的最高價值和歷史必然性。”政治激情高漲至此，也便走向自由的反面，被政治俘虜，而不是驅動政治走向更好。班達慨嘆理性、靜態和超越世俗的知識分子已不復存在，正像阿波利奈爾站在蜜臘波橋上，懷念一去不返的愛情。

兩年前的那個雨夜，我揮一揮眉毛，作別了巴黎的左岸。

(作者為《中華讀書報》編輯)