逝者

沒有告別儀式，沒有領導慰問，沒有媒體專題。官方訃告來自他生前任研究員的中國社科院近代史研究所——他已多年未參與所里的活動。10月3日，98歲高齡的瞿同祖先生悄然辭別人世。

瞿先生早在1940年代便蜚聲中西學界，其所著《中國法律與中國社會》一書開中國法律社會學研究之先河，至今仍是該領域學人的必讀著作。晚年他恬淡安詳、與世無爭，“大隱隱于市”。

從早年的才華驚艷，到晚年的寧靜淡泊，瞿先生的后半生低調而神秘。一方面其名字和著作不斷為學人重溫，一方面各類媒體和公開場合幾乎從未出現其影跡。難怪1999年臺灣學者林端造訪北京時，會驚愕于瞿先生仍然健在的消息；拜訪瞿先生后，又以瞿先生一生之沉浮榮辱，論證學者與社會文化背景之聯系。

平心而論，瞿先生并不是西人所謂的傳奇學者。他沒有一長串行政、社會和學術頭銜，亦非著作等身的“學術大師”，而只有4本書和幾篇論文，其中兩本他自認學術價值“不高”，一直不情愿再版；他經歷近百年的人生歷程，主要學術成果卻全完成在52歲之前；他跨越社會學、歷史學、法學和政治學等多個領域，卻又多半因為這個原因缺少同道，也沒有嫡傳弟子，他的幾代仰慕者幾乎都是從著作中知道他的名字。加之，瞿先生雖然家學淵源，頗多名師良友，但他的性格未免太過于平和溫順，并沒有太多奇聞軼事、英雄行止供后人評頭論足或壯懷激烈。對于大眾，甚至對于法學界之外的學術圈，瞿同祖是個陌生的名字。

然而，在這個資訊爆炸的時代，瞿先生百年人生的浮沉榮辱實在值得我們潛思。借著悼念和回顧，我們可以重溫和反思這一百年的中國學術史，乃至中國歷史，揣度學者在紛繁世局中如何保持學人本分，思考何謂優秀學者的標準。

瞿先生1910年生于長沙的翰林世家，自小得到曾任清廷軍機大臣的祖父瞿鴻禨先生開蒙，并在叔父瞿宣穎指導下訓讀經史。1932年他以優異成績保送入燕京大學就讀，主修社會學，其時燕大社會學系集中了以吳文藻為代表的中國第一代社會學家。之后他進入燕大研究生院，專攻社會史學，并于1936年獲碩士學位，學位論文《中國封建社會》次年在商務印書館出版，旋即成為中國社會史領域的重要參考書。

抗戰爆發，北平淪陷，不愿做順民的瞿先生只身南下。1939年，他來到了昆明， 開始在云南大學執教，并在西南聯大授課。瞿先生盡其所能搜集中國法制史資料，“伏案寫讀， 敵機不時來襲， 有警輒匆匆挾稿而走， 時作時輟， 倍平日之力， 始得竟其功”，完成了其名著《中國法律與中國社會》。這是中國第一部以社會學視野研究法律制度的著作，中西學界譽之為中國法律史最佳著作。

10年之后，瞿先生遠赴北美，先后在哥倫比亞大學、哈佛大學、加拿大不列顛哥倫比亞大學等名校做研究，盡管多數時候他獨自漂泊各地，但還是出版了《中國法律與中國社會》的英譯本和英文版的《清代地方政府》，贏得學界的高度贊譽。

1934年到1965年是瞿同祖先生學術生涯的黃金時代。這30年間他的研究卓有成效。最讓人惋惜的是，他的學術創造力在1965年回國后就基本終止了。滿懷激情回到北京后，先生旋即遭遇“文革”，雖未受到迫害，卻一直未被安排工作。直到1971年他才被安置到湖南文史館，工作為“政治學習”。也是在這一年，他和分隔多年的妻子趙曾玖終于在湖南團聚，然而，5年后愛妻就離開了人世。這段荒廢的歷史，有太多不足為外人道的苦痛。

1978年，改革開放元年，瞿先生被調入中國社科院近代史研究所。對他而言這也是一個重振旗鼓的契機，他計劃再寫一本書，堅持每天坐公交車去中國科學院社會科學圖書館查閱資料，前后近兩年。然而，或是因為年歲漸長、身體欠佳，或是因為只能借兩本書、下午早早閉館的圖書館和其他條件的限制，瞿先生并未按預期完成書稿。這是他后來深以為憾的事情。

倘若能報以“同情之了解”，對于他的無奈，我們便不會僅止于惋惜。瞿先生出身社會學界，其研究涉及社會史、法律史和政治史。以上3個學科都屬于1952年院系調整時被取消的人文社會學科。他畢竟一介書生，在海外時并不了解國內的政治風云，更不可能預料“文革”的發生，會對他這樣的舊式學者造成多大的沖擊。后來他曾很無奈地回顧道，“國內發生文化大革命，我怎么知道呢？連劉少奇都不知道要發生文化大革命，我怎么知道呢？而且我不了解國內情況，我回國，事先沒有跟國內聯系過，我一個中國人，回國來還要聯系嗎？！”

在這樣的大背景下，瞿先生隱姓埋名、被冷遇10多年，實在已屬幸運。他不是剛烈狂狷之士，毋寧說，他性格深處更多隱忍與平和。但風雨如晦、少人幸免的時局之下，一個人選擇隱忍與平和而不是屈服與獻媚，也是另一種堅持和英勇。

這種性格也讓他在1978年后的學科重建及學者復出熱潮中依然淡泊而沉默。有人認為，瞿先生太不懂政治。1981年《中國法律與社會》重版，他竟堅持不修改他“過時”的“封建”概念；有人認為，跨越社會學、歷史學、法學和政治學的瞿先生，對于剛面臨學科重建任務的中國學術界未免太過奢侈，事實上，隨著中國學術的重建和擴張，重新理解瞿先生及其作品才成為了一種可能。正因為此，瞿先生逝世后，在主流媒介的輕描淡寫之外，網上會有這么多朝氣蓬勃的后輩用樸實的言辭哀悼這位老先生。

瞿先生的成就自然也源于他的天分、抱負，但先生自承，一生治學得力于“勤奮”、“認真”四字。他的“學術成果”無非是4本書和幾篇論文，但每本書、每篇論文都有這四字的根基。先生曾表示，他并不害怕被年輕一代超越，年輕一代應當拿出自己的貢獻——這是學術的題中應有之義。

搖旗吶喊乃至運用手段、汲取資源而無心問道的學者，他們的名字將被淡忘，成就另一種沉默。而瞿同祖這個名字，必將被永遠寫入中國的法律和社會研究史。