保羅·紐曼因眼眸變棕而死

他家財萬貫，用之有道，與深愛的人結為夫妻，高興拍片就拍片，喜歡賽車就賽車，還有張跟20歲時一樣英俊的臉

“我們再也見不到他那雙動人心魄的藍眼睛了！”法國總統薩科齊唏噓哀嘆。

9月26日，好萊塢傳奇巨星保羅·紐曼（Paul Newman）結束了與肺癌的抗爭，在康涅狄格州家中病逝，享年83歲。

1座奧斯卡影帝獎杯、10次奧斯卡提名；50多年演藝生涯、超過65部影片；從20來歲演到70多歲；《虎豹小霸王》里叼著煙卷壞笑的小子、《毀滅之路》中燃起雪茄陰笑的老頭，無論他出演痞子、劫匪，還是黑幫頭目，人們都禁不住愛上這個“壞蛋”：當他轉過臉直視鏡頭，所有人都陷落進那片海藍色，心頭溢滿溫柔的憐憫。

同是俊朗面龐、叛逆形象，馬龍·白蘭度和詹姆斯·迪恩以“目空一切”的乖戾挺立銀幕，紐曼則因他的“善睞碧眸”顛倒眾生，享譽影壇。為此，紐曼生前這樣調侃自己的墓志銘：“這里躺著保羅·紐曼，他因眼眸變棕而死。”

他一直是個性格演員，

只是碰巧長得像小紅帽

“小時候克里夫蘭有兒童劇院，那時我就涉足電影了，但從未想過要成為演員。”紐曼1925年生于俄亥俄州克里夫蘭市，父親是名富足的商人，經營著一家體育用品店。1943年，高中畢業的紐曼加入美國海軍航空兵，前往南太平洋參戰。然而，他那雙憂郁迷人的藍眼睛卻被查出色弱，斷送了他的飛行員之夢，他最終只得在轟炸機上當無線電操作員。

1946年退伍后，紐曼進入肯尼恩大學經濟專業，并參加校橄欖球隊，但因醉酒打架被逐出球隊。多年后，一次向母校捐款1000萬美元后，紐曼回憶道：“我欠學校太多，那時的我根本不像學生。我經營自己的洗衣店，每星期靠這60美元額外收入生活。”閑暇時他還參加舞臺劇表演，到大學畢業，他已出演過10多部舞臺劇，還自導自演過一部音樂劇。

1950年5月，紐曼的父親去世，由他接管家業。但不到一年，他將股份轉讓給哥哥，選擇在耶魯進修表演，隨后進入紐約的明星搖籃“演員工作室”，同班同學中包括瑪麗蓮·夢露、詹姆斯·迪恩和馬龍·白蘭度等人。他的演技，“基本都是早年在那里學到的”。期間紐曼曾試鏡《碼頭風云》等。但由于白蘭度在《欲望號街車》和《碼頭風云》中成功塑造了兩個經典形象，紐曼一直被人忽視。當時，他的師傅李·斯特拉斯貝格常說：“你要不是長得這么英俊，本可以成為和白蘭度一樣偉大的演員。”

事業之初，紐曼遭受過不少挫折。他曾因處女作《圣杯》失敗登報為自己的表演道歉，“我曾在街上被狗追過，能活下來已算走運。這是50年代拍得最差的影片。第一篇影評說，紐曼先生念臺詞的熱情和列車員報站名差不多。”這段時間，他還常被錯認作白蘭度，據他自述，為了幽默一把，當年他曾以白蘭度的落款為大約500多人簽過名。

1956年紐曼的電影生涯出現轉機，《回頭是岸》終于為他博得好評，捧得金球獎最有潛力新人獎。1958年，與伊麗莎白·泰勒合演《熱鐵皮屋頂上的貓》使紐曼首獲奧斯卡提名，成為冉冉升起的明星。當時紐曼已33歲，卻長著一張帥氣的小伙面孔。粉絲分成兩派：一派說他是22歲的年輕偶像，一派視其為44歲的成熟演員，但前一派總是占上風。紐曼終其一生都嘗試改變前一派的觀點，但當他都七老八十了，帥哥稱號依然如影相隨。他只得自嘲：“我一直是個性格演員，只是碰巧長得像小紅帽。”

憑借在《江湖浪子》、《原野鐵漢》、《鐵窗喋血》、《并無惡意》等片中的出色表演，紐曼多次得到奧斯卡最佳男主角提名，卻一次次與小金人擦肩。無心插柳柳成蔭，他自導的《巧婦怨》卻奪得第26屆金球獎最佳導演及第41屆奧斯卡最佳電影。

參演悉尼·盧曼特的《大審判》（1982年）時，紐曼釋放自己的能力向人們證明，他也能塑造脆弱、有瑕疵、人性化的角色。盧曼特說：“那段日子里，我們似乎能看到，在他英俊外表的掩蓋下，一位真正的好演員就要誕生了。”

1986年，紐曼終于迎來輝煌轉折。馬丁·斯科塞斯執導的《金錢本色》中，他以爐火純青的演技把臺球手埃迪的心理發展描畫得入木三分，摘得影帝桂冠。由于此前多次落選，紐曼認定與奧斯卡無緣，當天沒有出席頒獎儀式，事后他說：“這就像花80年追一個漂亮女人，終于她不再拒絕，你卻說，抱歉，我累了。”

除了影帝，紐曼還收到過兩座奧斯卡榮譽獎杯：終身成就獎與人道主義獎。曾經的“馬龍·白蘭度第二”贏得眾人認可，每當好萊塢出現一位風度翩翩的新人，總有評論說：“看！又一個保羅·紐曼！”

他的色拉醬銷售所得，

比他電影的票房還要多

“一個色拉醬制造商，同時，會是一名出色的賽車手、一個成功的政治家、一位屢獲殊榮的電影導演，以及我們國家穩固的性感象征嗎？聽似頭腦發熱，但是，我們的保羅·紐曼勝任這一切！”（美國《時代》周刊點評）

電影之外，這位巨星的最大業余愛好就是賽車。2006年，紐曼在動畫片《賽車總動員》中為一輛老爺車配音，他表示自己最喜歡的聲音就是V8發動機的吼聲。

與此同時，他將大量精力投入色拉醬生產。“讓人尷尬的是，印有我頭像的色拉醬，銷售所得比我電影的票房要多。”1982年，紐曼創辦了自己的食品品牌，后來又開了一家有機食品餐廳，他將利潤所得全部捐給慈善事業，迄今已捐出近2.5億美元。1978年，紐曼唯一的兒子因為吸毒過量身亡，為此他設立了“斯考特·紐曼反吸毒與酗酒”基金會；此外，還為癌癥等不治之癥患兒開辦了多個“墻洞幫”免費夏令營。

熱門美劇《好漢兩個半》曾流傳一句經典臺詞：“不是每個人都像保羅·紐曼一樣家庭生活幸福美滿。”

紐曼與奧斯卡影后喬安妮·伍德沃德是好萊塢的模范夫妻。1953年在參演百老匯劇《野餐》時，紐曼認識了小他5歲的喬安妮。1957年，兩人因《夏日春情》再度合作，愛情蓬勃發展。在與發妻離婚后，紐曼與喬安妮步入婚姻殿堂。1960年代，這對著名的奧斯卡夫婦還是積極的政治活動家，曾共同參與了反戰運動。

今年1月，兩人度過了金婚紀念日。接受《帝國》雜志采訪，被問及“如何廝守50年而不發生婚外情”時，紐曼妙言反問：“家有牛排，為何還要在外和漢堡糾纏不清呢？”喬安妮則這樣形容自己的婚姻：“我嫁了個最體貼最浪漫的男人！”

紐曼好友羅伯特·雷德福曾不無艷羨地說：“我與他共進晚餐，開車回家時就在想：天啊，這就是保羅·紐曼！他家財萬貫，用之有道，與深愛的人結為夫妻，高興拍片就拍片，喜歡賽車就賽車，他總是快樂無憂，還有一張跟20歲時一樣英俊的臉孔。上帝！等我回到家，簡直想拿槍崩了自己！”

別人眼中的“完美”在紐曼眼中更多是“幸運”，他曾謙遜地說 ：“幸運是一種藝術，每個人都應選對尋找幸運的方向。我想我就是那個知道如何尋找自身幸運的人吧。”