細(xì)看《芙蓉鎮(zhèn)》

江畔渡口，李國香、司機(jī)和她的吉普車準(zhǔn)備渡江離開芙蓉鎮(zhèn)，巧遇剛平反出獄、乘渡輪回芙蓉鎮(zhèn)的秦書田——22歲姜文的老年妝造型。

司機(jī)小高：李主任，上車吧。

李國香：（感慨地）一切都過去了。也許我還能幫你什么忙。

秦書田：我看，你還沒成家呢吧？

李國香：（尷尬）我這就到省里去結(jié)婚。

秦書田：（勸誡）哦，好。安安靜靜成個(gè)家，學(xué)著過點(diǎn)老百姓的日子，別總想著跟他們過不去。他們的日子，也容易，也～不容易啊。

最后一句臺詞，姜文念得有節(jié)奏，有層次。他把一截?zé)煹偃舆M(jìn)江里，背上鋪蓋，拎起裝有搪瓷臉盆等雜什的網(wǎng)線兜，往10年前家的方向去。

蓮葉田田，配樂響起，張家界民歌《韭菜開花》：“韭菜開花哎細(xì)茸茸，有心戀郎啊不怕窮，只要兩人哎情意好，冷水泡茶慢慢濃啊。”在謝晉導(dǎo)演擅長的“煽情”里，一家三口抱在一起。

跟上海大學(xué)影視學(xué)院石川教授重新聊起《芙蓉鎮(zhèn)》，才發(fā)現(xiàn)這部戲的前因后果、角角落落足夠崔永元做幾集《電影傳奇》。

在謝晉長子謝衍的默默安排下，2007年9月起，石川教授所在學(xué)院和謝晉公司合作，遍訪主人公和所有在世的相關(guān)人員，重訪當(dāng)年拍攝路線，把一段段幕前幕后的故事錄成素材。20集紀(jì)錄片《大師謝晉》將于明年問世。

謝晉仙逝后的這幾夜，即便是聽轉(zhuǎn)述，那個(gè)愛把手插在褲兜里、朗聲大笑、元?dú)獬渑娴睦项^分明就在眼前。

合作前，姜文沒看過謝晉的電影

人物周刊：《芙蓉鎮(zhèn)》劇本怎么來的？據(jù)說當(dāng)時(shí)好幾家電影廠改編了古華的小說。

石川：是，但古華都不太滿意。他就找當(dāng)時(shí)的文化部副部長陳荒煤，陳一看本子，說，這個(gè)戲該給謝晉拍。謝晉的編劇老搭檔是李準(zhǔn)，但拍完《牧馬人》后，李準(zhǔn)身體一直不好，謝晉就在找人。那是1985年，他把當(dāng)時(shí)寫批評文章挺多的李陀、阿城他們請到長沙開了個(gè)“挑刺”會(huì)，想跟前衛(wèi)思潮做個(gè)對接。謝晉之所以請阿城，一是喜歡他的小說，像《棋王》；二是阿城新銳的文學(xué)觀念，他是有所動(dòng)的；三是鐘惦—’（阿城父親）是老朋友，他曾經(jīng)給謝晉寫過好幾封信，就《芙蓉鎮(zhèn)》的改編提出看法。一開始，謝晉感覺把握不準(zhǔn)王秋赦這個(gè)人物，鐘惦—’就說：一個(gè)典型的中國的流氓無產(chǎn)者。巴爾扎克許多小說里就有革命的流氓無產(chǎn)者形象。

人物周刊：女主角怎么定的？謝晉的說法和劉曉慶不一致，譬如4封電報(bào)。

石川：很有意思，只要碰到可能知情的人，我都會(huì)問一遍這個(gè)問題，但每個(gè)人的說法都不一樣。拼攏來可能是這樣的：謝晉當(dāng)時(shí)已經(jīng)帶劇組到了王村，劉曉慶還在美國辦影展。謝晉后來就跟她聯(lián)系：你如果檔期有問題，我這邊就要換人了。劉曉慶就發(fā)回一封電報(bào)，不是4封，但連用了4個(gè)“非常”：“非常非常非常非常想演這個(gè)角色。”可惜的是，那份電報(bào)一直沒找到。

其實(shí)男女主角在長沙那個(gè)會(huì)上就初定了：劉曉慶和姜文。那個(gè)會(huì)，香港南方影業(yè)公司董事長許敦樂和謝晉的老朋友許鞍華也來了。當(dāng)時(shí)就已經(jīng)考慮到市場，想做海外發(fā)行，而劉曉慶當(dāng)時(shí)已經(jīng)拍了李翰祥的《火燒圓明園》、《垂簾聽政》，在海外華人中有一定的影響。

人物周刊：但當(dāng)時(shí)姜文剛從中戲畢業(yè)。

石川：謝導(dǎo)早就盯上他了。他常去中戲轉(zhuǎn)，就聽說過姜文表演突出。等到姜文跟潘虹拍了《末代皇后》，謝導(dǎo)就徹底看中他了，覺得他是很有能量的演員。姜文跟當(dāng)年的于是之非常像。徐松子當(dāng)時(shí)是中戲3年級學(xué)生，演黎滿庚的張光北也是中戲的。

人物周刊：你覺得姜文跟于是之像嗎？

石川：謝晉可能是指個(gè)性、氣質(zhì)吧。這事要聽副導(dǎo)演伍珍年說。她去找姜文，問他，謝導(dǎo)的片子你看過嗎？他說沒看過。又問，哎，那謝導(dǎo)最近拍的那個(gè)什么什么你看過嗎？他又是一句沒看過。就是一副不在乎的樣子。伍珍年回來有點(diǎn)氣，謝晉聽了哈哈大笑，說，當(dāng)年于是之就是這德性。

劉曉慶在《自白錄》中說，謝晉最初把姜文介紹給她，用的是“中戲的尖子，五分里的五分”；“謝晉十分愛才，看得出來他非常欣賞姜文”。而人藝的于是之、林連琨是姜文的神。后來跟劉曉慶切磋戲的過程中，他一遍一遍講人藝、講這些老輩人的名字。當(dāng)年《大眾電影》有篇寫姜文的報(bào)道，劉曉慶的一個(gè)朋友看了說：“吹牛吧，看了17遍《茶館》？”劉曉慶說，“27遍都有了，我們剛又去看了一遍。”

謝晉心中有個(gè)演員譜

人物周刊：小時(shí)候看《芙蓉鎮(zhèn)》，對李國香這個(gè)角色直起雞皮疙瘩，但是難忘。

石川：徐松子當(dāng)時(shí)真是不容易。有一點(diǎn)她講得特別好，她說謝晉的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作觀念就是讓演員把戲中關(guān)系帶到生活中去，這是他的一個(gè)重要手段。

她當(dāng)時(shí)面對的劉曉慶是大明星，姜文也有點(diǎn)名氣，所以，她平時(shí)就得努力培養(yǎng)一種氣場，在氣勢上壓倒他們，因?yàn)檫@兩個(gè)人是她的專政對象。

今天再看李國香這個(gè)人物，可能會(huì)覺得有點(diǎn)夸張，但演員當(dāng)時(shí)那樣處理是準(zhǔn)確的。表演是有時(shí)代性的。

劉曉慶也對《芙蓉鎮(zhèn)》記下這樣一些字句：組里每個(gè)人都看得出來我們越來越默契，越來越親密。在王村，影片質(zhì)量是第一位的，男女主角關(guān)系好是大家求之不得的事。心明眼亮的謝晉導(dǎo)演利用了這一點(diǎn)。姜文要單獨(dú)配一句“活下去，像牲口一樣活下去！”的畫外音，謝晉會(huì)在姜文耳邊輕輕說：“想想曉慶，想想她平時(shí)的樣子！”結(jié)果是這句話配得非常動(dòng)人心弦。

謝晉晚年常說：“現(xiàn)在我們這種攝制組、這種表演，沒有了。”確實(shí)，今天電影中的愛恨情仇已有更豐富的表現(xiàn)形式，但謝晉所說的這種不依賴小聰明、靈感而實(shí)打?qū)嵧魄谩⒆聊サ谋硌荩泊_實(shí)罕見了。

人物周刊：你怎么看《芙蓉鎮(zhèn)》對兩對男女感情戲的不同處理？

石川：2006年在林肯中心辦中國電影回顧展的時(shí)候，老外就提過：都是人，為什么李國香和王秋赦的情欲要那樣去表現(xiàn)？是不是臉譜化了？我覺得這是東西方文化的差別。人物臉譜化是中國戲曲美學(xué)的重要特點(diǎn)。中國電影雖從西方來，但從《定軍山》起，天然具有民間文藝的基因。去年碰到馬克·穆勒，說起謝晉和梁廷鐸1975年拍的京劇樣板戲《磐石灣》，大講怎么好怎么好，我覺得有點(diǎn)夸張了，但那就是西方人眼中的中國特色，讓他們興奮的東西。

中國戲曲中的人物角色是分五行的：生、旦、凈、末、丑。跟了謝導(dǎo)這么多年，我覺得在他心目中，也是根據(jù)演員的特點(diǎn)分行的：像祝希娟，就是一個(gè)刀馬旦的形象；陳沖、張瑜，相當(dāng)于花旦；而李國香，類似于彩旦，是讓觀眾戲謔的。男演員王心剛、劉瓊，就是小生的形象。他選演員，大體基于這個(gè)臉譜。像張光北，《高山下的花環(huán)》選人時(shí)，是趙蒙生的候選人。謝晉說：你長得太漂亮了。但記下他了。到《芙蓉鎮(zhèn)》選角時(shí)，覺得他適合演黎滿庚。

找景跑了7000多公里

人物周刊：據(jù)說當(dāng)年找景花了很大力氣。

石川：費(fèi)老鼻子勁了。找景的依據(jù)是小說里的場景：江邊、渡口、蜿蜒的小街、吊腳樓、墟場、鄉(xiāng)公所。他也問過古華，到底有沒有小說里描寫的那樣一個(gè)現(xiàn)成的地方，古華說，湘西到處都是。所以他派攝影師盧俊福和美工金綺紛先去古華的老家，但都不理想。

后來謝晉發(fā)狠了，14個(gè)縣100多個(gè)鄉(xiāng)，說你們就像篦頭一樣一個(gè)不落地翻一遍。盧俊福跟金綺紛苦得不得了，跑了7000多公里，這個(gè)距離相當(dāng)于橫渡太平洋。后來找到了王村，現(xiàn)在改名叫芙蓉鎮(zhèn)了。

人物周刊 ：有人說，姜文拍《太陽照常升起》時(shí)運(yùn)紅土、鵝卵石什么的，有點(diǎn)像謝導(dǎo)當(dāng)年在芙蓉鎮(zhèn)的工程。

石川：差遠(yuǎn)了，那個(gè)工程浩大得多。外景戲是在王村拍的，但內(nèi)景全是在上影廠攝影棚搭的，畢竟當(dāng)?shù)氐臒艄狻⒓夹g(shù)條件達(dá)不到要求。謝晉當(dāng)時(shí)看中一幢房子，買下來，整個(gè)兒拆下來運(yùn)回上海，再搭起來，材料就運(yùn)了好幾車。王秋赦的那個(gè)吊腳樓是在另外一個(gè)地方找的，好像花了3000塊買的，拆了拉到王村搭在水邊。結(jié)尾時(shí)王秋赦瘋了，那個(gè)樓也坍水里了，是用兩艘機(jī)動(dòng)船用鋼絲牽著，然后一拉，樓倒，兩邊架好機(jī)位同時(shí)拍。

還有場戲在胡玉音那個(gè)院子里拍，鋪地的石料不夠，美工師就用泡沫做了幾條，上好顏色其實(shí)也看不出來。謝晉進(jìn)棚，一眼就看出來了，說她“拆爛污”，一個(gè)女同志，滿上海找石板，后來跑到龍華廟，那里正在翻修，總算買到兩塊石料。今天電影里有多少穿幫鏡頭？

他原本還想去鳳凰，那里吊腳樓之類的景比較多，但經(jīng)費(fèi)不夠，搬場太花錢了。

人物周刊：總共花了多少錢？

石川：1985年，50萬元。

人物周刊：那些上億的片子怎么花的錢啊。

石川：那時(shí)候演員省錢。《芙蓉鎮(zhèn)》演員人均片酬800塊，男一號女一號可能稍多點(diǎn)。這800塊里，要扣100塊的稅，到手就是700塊。除了片酬，當(dāng)時(shí)演員還可以拿兩份補(bǔ)貼，一個(gè)叫床板費(fèi)，每人每天5塊；一個(gè)是餐費(fèi)，每人每天4塊，加起來每天就是9塊錢。拍片六七個(gè)月，主要角色也不可能天天都在，按5個(gè)月算，總共可以拿到多少錢？（2050元）

人物周刊：當(dāng)時(shí)老百姓一個(gè)月拿多少錢？

石川：當(dāng)時(shí)已經(jīng)漲過工資了，上海一個(gè)普通工人每個(gè)月大概四五十塊錢。

人物周刊：去年你走了王村，什么感覺？

石川：我覺得他蠻神的，他到一個(gè)地方，就能改變一個(gè)地方。芙蓉鎮(zhèn)現(xiàn)在是旅游小鎮(zhèn)了，到處是米豆腐，掛劉曉慶招牌；橫店現(xiàn)在成了影視基地；還有拍《清凉寺鐘聲》的郭亮村，后來于本正在那兒拍了《走出地平線》，馮小寧在那兒拍了《舉起手來》，影視劇拍了有100多次。它在大山里面，本來是個(gè)很偏僻的村子。