臺北的味道

101大廈注定了自己的孤獨。

在臺北的任何一個角落，都可以看到它挺在信義路上。即便是在遠郊的圓山大飯店，也能目睹它寂寞的身影。臺北是一個沒有摩天樓群的城市，這里有更多的騎樓，更多的自建立伊始就保存完好的建筑。

不是上海，不是南京，不是香港，不是東京，也不是紐約。臺北的空氣有著一種曖昧的、獨特的味道，說不清，道不明。

它有日本的味道，整潔的街道、隨處可見的日式建筑、溫泉和清酒的盛行、補習班忙碌的學生哥、日本旅行團的整齊隊伍，漫長的日據時代殘留的影子總在恍惚間浮現。

它有美國的味道，書店里同步發售的美國雜志、年輕人嘴里經常蹦出的英語單詞、電視里的美國頻道、西門町上跳Hip-Hop的中學生、臺面人物大多擁有的美國名牌大學學歷……

它也是中國的。鼎泰豐是信義路上一家知名的小吃店，招牌是書法大家、陜西籍、國民黨大老于右任先生題寫，而這里主營的特色是上海小湯包。

旁邊的永康街是日據時代高級職員的居住地，一棟棟日本風情的小樓間卻有著江蘇特色、正宗川菜、粵式點心等各家老店。

敦化路上的二空眷村小館是一家館子，鋪面不大卻很出名。一進門的招貼畫是F-4鬼怪式戰斗機，左右兩行大字分別是：反共救國，捍衛領空。原來二空是說空軍第二軍，意識形態的痕跡依然清晰可見。

臺灣國語不只是每句話帶著一個“耶”，它是綿軟的，溫和的，尤其是女孩子嘴里出來，更有一股撲面而來的清新。去過大陸的臺灣人總說對岸的標準普通話聽起來太生硬，太鏗鏘有力，言語間有金石摩擦的聲響。

就像是溫軟的臺灣國語，政府機構也是低調溫和的。臺北市政府大樓能隨意進入，大廳里穿制服的公務員看到市民主動讓行。一個大陸新娘說她能要求警察干這干那，一旦不滿就以投訴相威脅，而回到家鄉卻被辦證的工作人員氣得當場大哭。

臺北的故宮里文物無數，看著一件件稀世珍寶被妥當的保管著，難免讓人想到，如果它們還留在對岸，在上個世紀那場以文化為旗幟的革命中，會有怎樣的命運。

也難免不會想到，在這片民粹主義依然有市場的土地上，這些流傳了多少個世紀的國寶又是如何展現著中華文化的魅力。

在原有的印象中，臺灣新聞都集中在向美國購買軍火、政客新貪腐、立法院廝打鬧劇、民進黨禍臺殃民……

看多了這樣的新聞，總以為這是一片神奇的土地，人們頭上都長著角，以與天斗與地斗與人斗為最大樂趣。

其實看看晚上的電視新聞，看著一個個名嘴聲嘶力竭為自己的理念叫嚷，政治人物們頻繁制造沖突吸引眼球，真感覺第二天臺灣就要起義了，人民就要造反了。

其實呢？舞照跳，錢照賺。你好我好大家好，社會一派和諧。

至少可以看到滿街的摩托車，而我所在的這個城市，能開這種兩輪機動交通工具的只剩下一種人——警察。

這組圖片的拍攝過程很短，因為一道海峽，更因為政治理念和生活方式的不同，對岸的同文同種、信仰同一個媽祖的我們無法在這片土地上停留太久。

縱使時間很短，我們看到了藍綠政治分歧，看到了民粹主義苗頭，看到了“只有臺灣沒有世界”的格局，看到了第一大報的頭版新聞是亂倫通奸，看到了民主帶來的并不總是好東西。

我們也看到了族群和諧，不論是“番薯”還是“芋頭”（編者注：“番薯”指本省人，“芋頭”指外省人）都能平等追求理想上的最大公約數。

我們也看到了政治人物在媒體和民意代表壓力下不得不步步小心，他們不會隨便讓小孩子對汽車敬禮，不會讓人民警察深陷人民的汪洋大海中，任期一到馬上乖乖搬出公家的住宅。

我們也看到了任何一個普通小人物都能不費力地找到合適的渠道表達自己的聲音，大大小小的社會團體和義工都在為社會的和諧發展盡心盡力。

我們也看到了媒體可以點名批評臺面上的領導人，而不用擔心第二天會被叫去問話或者消失。

我們也看到了在華人社會里，第一次在和平非暴力情況下，用獨立的司法力量對前任領導人進行調查。

蔣介石曾孫蔣友柏說，總有一天臺灣人會記住陳水扁，因為他是華人社會歷史上第一個無法保護自己家人的現任領導人。

這一切的一切當然無法掩飾這片土地的問題，也無法回避曾經有過的黑暗歲月，但歷史終究翻到了新的一頁。

這組圖片的拍攝者總在說：“我想看一看一個傳統的中國到底是什么樣的？”

我很想知道他現在是否已經有了答案。

其實對于一個記者來說，這片土地上的新聞看起來實在是沒什么意思，連政治議題都能做得八卦化：可以用星相學來分析政治人物的執政路數，真佩服對岸同行的才情……

其實，仔細想想，人家才是真的無奈。

畢竟，只有神奇的土地才會出現神奇的新聞。