來信

他的故事有續篇

一個經常被娛樂八卦新聞反復折騰，甚至被污名化的影視明星，施施然登上了本期的封面。游走于紳士和流氓之間的李亞鵬，認為他不是一個放浪形骸的人。

有人說，他通過不間斷的緋聞和拍拖，以及結婚，獲得了社會知名度，但他并不是司湯達筆下的于連；他確是有一點俠氣、匪氣、流氓氣，但你很難將他和那些道上兄弟劃為同類；和紳士們一起，雖然他也是衣冠楚楚卻還是不合群，會有一點擺出來的酷，那酷，和他的妻子王菲一樣。

娛樂新聞記者喜歡他，因為他容易動怒，也容易出新聞。他不僅是一個影視明星， 其實他也是一個男人，一個丈夫，一個父親，和你我一樣，為五斗米折腰，活得比我們還累。

雙手合十的李亞鵬， 心似乎正逐漸趨于平復，只是眼眸里仍存有對塵俗的一點眷戀。

割舍不了紅塵，他的故事還有續篇。

楊錦麟（鳳凰衛視）

傳統的力量和魅力

“從瞿穎到周迅到王菲，這小子憑什么？！”很長一段時間里，李亞鵬聲名欠佳，與看客的復雜心情有關。這3個女子，是幾茬人的偶像。在娛樂時代的星聞代言人八卦那里，前二者黯然離場，后者悄然謝幕安心相夫教女……何德何能，把郭靖演得笨笨的這男的？

可能的答案是：一個傳統的、家教良好的中國男人。

傳說中，跟李亞鵬逛街的女朋友有福了。女人眼光掠到之處，就是這個大男人埋單攬貨之所，在這個男人不太像樣子的年代，這成了優點。他經常流露的男人掙錢養家、女人相夫教子，以及男人有責任讓女人如何如何、男人要為女人擺平一切之類，都是些不怎么現代的觀念，但女人們看起來很吃這一套，用周迅的言辭概括：滿足了對男人的全部幻想。

李亞鵬身上的藝人味很少，隨著年齡的增長，男人味，尤其是屬于中國男人的味道漸濃，在《我們倆的婚姻》中，他展示了這一面，展示了漸漸遠去的屬于他父親那輩人的品質：善良、樸實、內心機敏、言行笨拙。

如他寫在博客上的：“隨著年齡的增長和對生活的回味，我開始感覺到傳統的力量和魅力。簡單地說，傳統應該成為我們在這個現代社會成長的基石而不是障礙。如果我們還沒有找到自己的信仰(宗教或黨派)，那就請先把仁、義、禮、儉、孝這些傳統當作我們的信仰吧。”

“身體開始衰老，思想開始成熟。剛一想是偶然，再一想是必然；剛一想是平行，再一想有因果。”37歲正是男人的好光景，正而葩。

苦菜花(上海)

每個生命，都與你有關

“如果我的勇敢早半個小時就好了。”為沒能挽回一個返鄉民工的生命，成準強懺悔不已（見本刊上期《一個農民工的火車死亡之旅》）。但真正應該懺悔的，是強行捆綁有異樣行為的民工的列車長，但至今我們沒有聽到鐵路方面的任何回音。他們可能認為出發點是好的，是為了防止這位民工輕生或傷害他人，只是沒想到他會死。他們顯然是想在查明真正死因之前不做表態，給自己留條后路，以備如果是民工自身的原因，他們就可逍遙法外，免得自己的表態給人留下把柄。在這樣的算計中，人性的悲憫被鬮割了，一點點的同情都不能表露。更可怕的是，不少網民認同列車長的做法，只認為行為失當而已。

一個生命就這樣悄無生息地去了，死在了他回家的列車上，沒有人聲稱對此事負責。只有與民工素不相識的成準強要為他作證打官司。一位基督徒，抱著對上蒼的敬畏和人性的悲憫，力行著他對公正的執著與虔誠，這讓凡夫俗子們在道德的天平上失去了重量。

我們的物質生活在一天天好起來，我們的道德水準卻在一天天壞下去，直至某一天，我們不幸成為那個無辜死亡的民工時，才發現，當初，我們都曾袖手旁觀。

張望（北京）

鐵路，兩張截然不同的面孔

為了幫助7名日本乘客趕上飛機，2220次列車臨時停車一分鐘。此事經媒體報道之后，引起極大爭議，焦點在于中外之爭。即鐵路是否也會為普通中國乘客臨時停車？網上調查顯示，接近九成網友認為不會。

中國鐵路似乎既可以為了外籍乘客趕飛機而臨時停車，也可以把一個公民曹大和綁縛起來看著他掙扎、痙攣并慢慢死去。同一個鐵路，卻有著兩張截然不同的臉孔，在很多時候它是面目可憎的，坐火車幾成普通中國人的夢魘，然而在某些時刻，它又會突然地制造一場驚喜，盡管此次事件未免有些驚大過喜。也因“變臉”的速度太快，使人們有理由比較亦有權利懷疑，乘客的國籍、身份因素左右了鐵路部門的考量。也就是說，驚喜抑或禮遇只屬于那些VIP乘客，與普通乘客毫無干系。

我并不認為，生發于此事的輿論表情有某種民族主義的傾向，人們只是在別人的禮遇里看到自己的寂寥。

張若漁（長沙）

記者眼

艾未未的藝術觀

都說艾未未家的馬桶很有名，是包豪斯風格，我沒見過。去草場地FAKE工作室五次了，這大胡子一次也沒領我參觀過。

我卻對他的兩大缸珍珠記憶猶新。2006年春，第一次采訪他。其間，他夫人帶著一個農民打扮的男人走進廳里。

男人遞給艾兩包珍珠和一封信，神情木訥地站在一旁。他看完信后，遞給我說，我就喜歡這樣的字，沒有練過的。

信極短，字跡笨拙，小學生水平。

爾后，他帶我去了工作室，順手將珍珠倒進了缸內。

“這些珍珠都不貴。”

“這兩缸珍珠有什么意義？”

“沒什么意義，這就是藝術。”

從FAKE工作室出來。一路上，黑車司機、自行車修理工、守攤的菜販子、小超市里的小姑娘，機械化地記著零零碎碎。對生活的厭倦，全都寫在了他們的臉上，估計也都能寫一手笨拙的字。

這些人的青春會不會全是瑣碎、奔波？命運的格局是否早有定案？我極力去觀察一個名人的喜怒哀樂，但能捕捉到一個小人物心中的波動？

他們總會有亮點的，總不會只是沒有練過字吧。

本刊記者彭蘇

為什么我不能

他擁有山呼海嘯的掌聲和歡呼聲，也享受無數人說“我永遠愛你”，他的作品打動了無數擁有時代情懷的人。

只是這一切都要加上“曾經”兩個字。

如今的他，做大陸電視選秀節目的評委，做電視廣告音樂，做一些和天才無關的事情。在采訪中，我一直追問，你怎么可以忍受現在的情況？你怎么可以去做今天這樣無趣的工作。

他始終都是溫和的，他反問我：“那些當年高聲大喊‘黃舒駿，我永遠愛你’的人今天都去哪里了？”

他會笑著說：“你知道“27club”么？我比你們任何人都要早的想過你們今天所問過的問題，也許我的時代過去了，那又怎么樣呢？為什么我不能去過一個普通人的生活？”繁華逝去后他接受了平淡，他曾經有過的掙扎和抗拒是我們無法想象的。

也許就像Bob Dylan唱的那樣：“How many roads must a man walk down Before they call him a man.”（一個人要走過多少路，才能真正被稱做人？）

采訪中，有下屬要他簽字。他會像任何一個老板那樣聽取匯報，發號施令。

那一刻，我在想當年高呼“黃舒駿，我永遠愛你”的姑娘們看到今天的這個場景會不會感傷。

我們的攝影師讓他拿著一個電視擺POSE，他還是那么平靜的微笑著說：“如果是當年，我早把電視砸你頭上了。”

只是西門町上的音像店已經沒有了他的專輯。

本刊記者 張歡