那邊可有溫暖的家

我人生一段最困難的歲月里，是誰陪伴著我？是大根，一個純樸善良的普通人。我做飯，大根燒火;我病了，只有大根照顧我。我的命運被我自己改變了，而大根卻永遠離去了，也許愛與溫暖才永遠是生活中最重要的……

那是我人生的一段非常歲月。

那時，因為我的文章寫出了些聲名，我便從大山里走到縣城，做了廣播電臺的編外記者。

機關在城中心，寸土寸金，住房很緊張，沒有可供我住宿的地方。

我被安置在距離縣城十幾里地外的一個郊區轉播站去住。這是坐落在一座青山腳下的大院，這個大院從山腳一直延伸到半山坡上，院中央豎立著一個高大的鐵架子，那架子直聳云霄，高到頂尖上的紅燈，在地面看就如行走在高空飛機上的小燈。那鐵架是靠一圈一圈粗壯的八字形的鋼絲繩深抓到地脈深處來固定，鐵架越高，鋼絲的弧度就越大，由于這一圈一圈擴大的鋼絲，造就了一個大院，院子有幾十畝大，大得有些荒涼。隔著鐵架，有兩排遙遙相望的房屋，鐵架前邊的一排是機關的家屬院，后邊的一排，是機關儲存器械雜物等用的庫房，離這兩排房屋幾十米遠的山半腰處有轉播臺的幾間機房。

鐵架后邊做倉庫用的這排房子的邊兒上有間空屋，我就住進了這里。我隔壁的另一間小屋里還住著一個人，人稱他老點，送我的人笑著說，你要同老點做鄰居了。

“老點是誰？”人們笑笑沒有回答，說見了你就知道了。

晚上下班，剛走進屋，就聽見一個聲音由遠及近傳來：“太陽知道我的心，星星看著我的眼……”這聲音是粗獷的，說是唱出來的，倒不如說是吼出來的。我走出屋，見一個人個頭不高，身穿藍色的勞動布大褂，頭上歪戴一個橘黃色的塑料帽，手中拿一截玉米棒，他嘴里嚼著，口角流著汁水，他的鼻子、嘴、眼睛都是小的，見了我咧嘴一笑，笑的時候，那小鼻子往上縱著，眼睛就睜不開了，這時他的滿臉呈現著一種稚氣。

“你來了，聽說，這里要來個人。”他說。

我沒說什么，看他嚼著棒子往屋走，這時，我發現他的左腿邁步一踮一踮的，我想這大概就是人們叫他老點的原因了。可他看上去還是個孩子，也就十七八歲。

他進屋脫下藍大褂，摘下帽子，穿著一件灰白色的皺巴巴的小褂子出來，手里端著個面盆。細看那盆嚇了我一跳，盆里被一層層的干面糊住，只落個不大的小洞，小洞里放著些面，他用勺子往面上澆水，筷子笨拙地攪動著，水多的地方是個大面蛋，水少的地方還是干面。

“你這是干什么？”

“做白面疙瘩吃。”

“你叫老點？”

“那是他們給我起的，我叫趙大根。”我一時沒聽清楚，他說話好像舌頭不大好使，打著卷伸不直，最后一個字，總是說不囫圇，這根從他口里出來像是“恩”，也像“音”。

“叫啥？”

“就是樹根，甜草根。知道了不？叫大根。哈哈……”他自己大笑起來。

他笑著，筷子攪和著盆子里的面。

這里沒有食堂，我吃飯也成了問題。

開始的時候，我到街上的小吃攤，吃油條豆腐腦，吃了幾天，見了豆腐腦，嘴里就冒酸水，咽不下去了。沒別的辦法，我也用大根煮飯吃的蜂窩煤爐自己做飯吃。

好在我在宿舍的時間很少，早晨胡亂湊合一口，不動煙火。中午我就是想自己做飯吃也不可能，因為別人上班是在辦公室，我上班必須走出辦公室，到處去尋找新聞，中午趕到哪兒就在哪里吃，我的背兜里經常帶著一包方便面或是幾塊餅干。沒有特殊的事情，回來早的時候，我要自己精心做一頓飯吃，供我做飯吃的家什很簡單，一個小耳鍋，一塊面板，還有一個炒勺。我會用耳鍋做大米摻小米的二米干飯，用土豆燉西紅柿茄子，或者烙兩張蔥花油餅，打一個雞蛋湯。每做好了這樣一頓飯，我不會自己享用，會和大根一起吃。

自從我住下來，我才感到，我這時的生活離不開大根。大根挑水，生爐子；他還會封爐子，有時封的爐子幾天都不滅。我時常給他改善一下生活，不然他總是吃面疙瘩湯。大根每看到我端上這樣的飯菜，他的小眼睛就高興地睜大了，他會把臉洗得干干凈凈的，瞅著我笑。他把二米飯泡上菜湯，呼嚕呼嚕地大口吃，或是把大蔥青椒蘸上醬，卷在餅里，嘎吱嘎吱嚼，吃得滿頭大汗。我把毛巾扔給他，對他說，擦擦汗，慢慢吃，又沒人給你搶。他哈哈地笑著，擦一下汗，又埋頭吃起來。

吃過飯，我愛在院子里走走，我們住的房前是一排蘑菇云一樣的小柳樹，在微微的輕風中樹的枝葉相互摩挲著，發出窸窣的顫響，也像是在悄聲細語地閑聊。院子里大鐵架下，星羅棋布地種著茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜、豆角、青蔥。靠墻邊離鐵架子遠一點的地方，還挺立著一片片高大的向日葵，還有樹林一樣茂密的玉米，這是前邊家屬院的職工種的。菜地的中間有條寬大的白沙土路。

在這個闊大得有些荒涼的大院，只有在我們居住的那排房屋前有一口壓水井。晚飯后，前排房里的男人們，趁這時間，散步一樣挑著水桶，穿過大片菜地，來后院挑水，女人領著孩子提著菜籃子，到自家的菜地摘點新鮮菜。大根這個時候也出來，他手里拖著根柳樹條子，仰臉看著天上的火燒云，像小馬駒撒歡一樣，在院子里跑。他的身后，被他趟起一縷煙塵，那煙霧被晚霞染成金黃色，云絮般飄揚著散去。他跑高興了，大聲地唱上一句：“我抬頭，向青天，尋找過去的從前……”

挑水的人看著他笑：“老點，你看天，找到從前那個把你叨下樹的老鴰了嗎？”他不說什么，仍是哈哈笑。

一會兒，他再吼一嗓子，“你的大眼睛，明亮又閃爍……走過來，走過來……”

又有人笑他：“誰向你走過來了，看你那熊樣，別說大眼睛姑娘，就是一只眼的瞎喜鵲，也不會向你走來。”他還是哈哈笑。

就在這樣的說笑中，如煙如云的暮靄籠罩了院落，四周景物模糊起來，院子里靜下來，我手中，拿著人們送的幾棵大蔥，幾根黃瓜，或一籃子西紅柿或青豆角，走回我的小屋，開始我一夜艱辛的爬格子的生活。

那時，我出奇地勤奮，當天采回來的素材，我沒有讓它過夜的，總要在夜里把它寫成稿子。我那時尋找的素材，可真是五花八門，遍及各個行當，各個角落。每天，我騎一輛單位配的類似郵局送信的草綠色自行車，到處跑，有時我一天跑好幾個地方。有一天，我清早在一個鎮子里，看那里的人怎樣把一堆棕紅色的泥巴，燒制成一個個形態各異，千奇百怪的花盆、香爐、小馬、小牛。午間，我又到一個村子去看那里的小尾寒羊，那雪團一樣的羊羔真是可愛極了!還順便瞧了一下住在暖棚里的瘦肉型白豬，還看了看豬舍里點的燈泡是多少瓦數。后半晌我又跑到30里地外的一個偏遠的小山村，看那里的人是怎樣把院子里的柴草、污水及人畜糞便裝入一個窖子里，建起沼氣池。主人當場用那沼氣給我燒了一壺開水，順便還看了他們在塑料大棚里養的蕨菜、苦麻菜長得是多么旺勢。村長還帶我去一戶農家，看那戶人家為90歲老人操持的喜喪宴席上，鄉村二八席八盤八碗是怎么做出來的。

夜里，我就像一頭倒嚼的牛，咀嚼百草醞釀奶一樣，把這些素材翻過來，倒過去地咀嚼，而后把它們剪裁加工，寫成一篇篇漂亮的文章。頭一天還是一堆雜亂無序的文字，第二天就變成有形式有內容的稿子，在廣播報紙上播發了。

我的表面生活過得體面而又熱鬧，可我的現實生活卻困窘而又凄清。夏天還好過一些，冬天的時候，天寒雪冷的，每天清早我要頂著白毛風跑到十幾里地外的單位上班，奉命到各處去采寫稿子。傍晚饑寒交迫地走回存身的小屋，那屋子是靠走廊的爐子帶著取暖，屋里暖氣片少，小屋子里總冷得房頂都掛著白霜。大根怕我冷，每天晚上，他把走廊里的爐子燒得旺一些，燒一壺熱水，倒在盆子里，用那熱氣，噓房頂上的霜。我也沒有辦法給他做好吃的了，因為冬天我們買不起青菜，只吃土豆酸菜。大根是打雜的，偌大個單位，燒鍋爐、打水，掃院子，夏天掏下水道，冬天掃雪，刨冰這樣的活都叫他去做，他的活兒又臟又累，他就饞，想吃葷腥。那年快過年的時候，單位給每個職工發一板帶魚，一捆大蔥。大根沒有，因為他是臨時雇來打雜的。我也沒有，因為我是編外的。

那個晚上，我們那個大院里，飄散著炸魚的香味兒，我沒心情做飯，用耳鍋煮了點小米粥，連土豆酸菜也沒有做，桌子上只有一盤咸菜條。我給大根盛上一碗粥，我自己端一碗粥。這個時候大根笑嘻嘻地端著炒勺走到飯桌前，一股魚香味頓時飄溢在屋子里，我仔細看，見那炒勺里竟是十幾個魚頭。我說：“哪來的？”

“是在水井旁撿的，我用油炸了。”

“拿出去，你給我扔出去。”

大根看著我，一時沒挪窩，但他遲疑一會兒，還是端著炒勺出去了。

他回來端起粥碗，夾了一根咸菜條，低著頭，沒精打采地嚼著，那樣子他還是在想那魚頭。我心里一陣發酸，我說：“大根，等姐掙多了錢，給你買多多的魚，讓你吃個夠。”

我這樣說，見有蟲子樣的兩行淚蠕動在他的眼角，我再也不能咽下一口粥了，我把他推出去，“去你屋吃吧。”我一個人關上了門……

過了一會兒，大根砰砰敲我的門，我打開門，見大根臉凍得紫紅，手里抱著一些大蔥。

他笑著說：“姐，咱有蔥吃了。”

“哪來的？”

“從園子里刨的。”

這數九寒天的，地上凍得裂著縫子，他竟然刨了那么多蔥！

“你真是個傻子呀！”我讓他把蔥放在地上，忙給他倒了些熱水，讓他把手放在盆子里暖著。

那個年，大根是去他的一個遠房叔叔家過的，他沒有家。他的父母在他很小的時候就沒了，他成了孤兒，一個人饑一頓飽一頓地湊合，到大了能干活了，誰家操辦紅白喜事，壘房搭屋，他就去挑水劈柴，出一天苦力，得一天飽飯。據說，一天他餓得實在不行，爬上樹去掏鳥蛋，一只老鴰在他的頭上盤旋著大叫，把他嚇得掉下樹來摔壞了腿。幾年前，單位在他家村前的大山上埋電線桿，遇到雨天，拉桿子的車陷到泥潭里，他幫助挖了大半夜，把車抬出來。單位領導見他孤零零的一個人，又老實，肯下力干活，就讓他來這里打雜。

那個年，我是在姐姐家過的。我也沒有家，在我要高考的時候，父親患病去世了，母親去了哥哥家，我和父母的三口之家就沒有了。如今母親在哪，我的家就在哪，那年，母親在姐姐家，我就到那里去過年。

可那個年過得讓我委頓憂傷。

姐姐家在一個小山溝里，那里閉塞落后，人們的觀念傳統古舊，男婚女嫁在他們看來就是生活中最大的事情。村里的姑娘十七八歲就找婆家，20剛出頭就成了孩子的媽媽。我那時25歲，還沒有搞對象，這讓人感到很奇怪，有事沒事都找個由頭，去姐姐家看看25歲的大姑娘是什么樣子的。這讓我感到很不自在。故此，過了年，還不到正月初十，我就逃也似的離開了那里。

年前年后的事情，讓我感到憂傷。我好像有了些變化，內心總有一些揮之不去的隱憂。我不那么堅韌凌厲了，似乎變得有些脆弱。比如，以往我在下班騎車往回走的路上，聽到廣播里播我寫的稿子，我就感到得意，甚至有那么一點自豪。可這個時候，聽到播音員甜潤好聽的聲音讀我的稿子，說我名字，我就眼窩發熱，有時眼淚就悄悄涌了出來，要碰到熟人問我怎么了，我就說是風流眼。

夜里，寫完一篇稿子，我不再那么勁頭十足地，在屋里來回走上幾圈，去想下一篇稿子該如何寫得更好一些。這時寫完一篇稿子，我總是萎靡地閉上眼睛，頭靠在椅背上呆著，有時就這樣睡著了。就在這個時候我學會了抽煙，點燃一棵煙，吸上一口，都吐出去，我愛看那煙霧裊裊升騰，似云似霧，纏纏綿綿，你勾我拽的，慢慢飄繞著散去的樣子，美極了！我愛上香煙，倒不如說是愛上那煙霧。

那段時間，我每寫完一篇稿子，總要點上一支煙，頭仰在椅子上，看那煙霧。這個時候，隔壁大根睡熟的呼嚕聲，或三兩聲輕微的咳嗽聲伴著我。我感到夜的寂寥和空曠，我想此時，屋里若有個男人，這個時候，我的頭不是靠在冰涼的椅背上，而是靠著一個男人的胸膛，同他說幾句貼心話兒，這一腔的憂傷是否就有了傾訴的源頭了。這樣想著，我就感到面紅心跳，我為自己感到羞愧。

我知道，我想找個人了。

就在這個時候，有一個人走近了我。他是這個小城非常出類拔萃的人物，剛剛大學畢業參加工作沒幾年，就在同齡年輕人為能榮升到科長、主任之類的職務而努力的時候，他已經是一個很大的單位的一把手。他的業績卓著，才貌非凡，我在奉領導之命為他寫宣傳稿子的時候，與他相識了，他很快在我的筆下走上廣播、報紙，成為被更多人知曉的人物。他也為我的才貌所打動，我們彼此互相愛慕，我們的愛是傾心而真誠的，可卻是短命的，我們愉快地交往了幾個月，就匆匆地走到了盡頭。

那是一個秋雨連綿的日子，我們同往常一樣，在街邊的那個幽靜的小店里相會。他在來之前，好像就喝過酒，好像還哭過，眼睛紅腫。他要了幾瓶酒，放在桌上，就一棵接一棵地抽煙。最后，他還是說出了他要說的話：我們的關系不能繼續了，他的家人堅決不同意他那個身份的人娶個沒有正式工作，又沒有城市戶口的人做他的媳婦，說那樣將來有了小孩子都沒法入戶口。

他說完，口對著口喝了一瓶子酒，而后，他趴在桌上嗚咽失聲。他那白皙修長被我無數次握過的手，瘋狂地抓撓著他那烏黑油亮的頭發。他的漂亮頭發，被他的手蹂躪得凌亂不堪。我沒說什么，把桌上的幾瓶酒，拿到前臺給服務員，我就悄然走了。

頂著淅瀝的秋雨，我混混沌沌地往回走，不知走了多長時間，走回我那荒涼的大院，已到深夜。大根還守在走廊的門前等我。我感到寒冷，冷得渾身直打戰，我讓大根把蜂窩煤爐子搬到我屋里。大根怕爐子滅了，又加了一塊煤，他告訴我一會兒不冷了，就把爐子搬出來放到走廊里，我點頭說知道了，讓他去睡覺。

我進屋，連濕衣服都沒脫，倒在床上就昏昏沉沉地睡著了。也不知睡了多久，只聽有聲音在耳旁砰砰地響，可就是張不開眼，動動身子，身子像不是我的，已經站不起來了。強睜一睜眼，見那塊蜂窩煤已經燃得快熄了，爐口冒著磷火一樣藍瑩瑩的火光。這時門被撞開，是大根進來了，他把爐子搬出去，把窗子打開，濕潤的涼風吹進來，我清醒了一些。我聽到大根在哭，他邊哭邊說，都怨我，我睡著了，沒起來把爐子搬出去，你讓煤煙熏著了。我說不出話來，像飄在云上一樣。

這以后有好多天，我躺在床上起不來。

我吃不下東西，勉強用開水沏杯奶粉喝。大根每天走的時候，給我燒一壺開水放在床頭。晚上下班回來，他總是把他做的糨糊一樣的面疙瘩湯端給我，可我一口也吃不下去。

那晚，他戴著口罩，端著一碗面疙瘩湯走到我床前，我吃驚地看著他，“怎么，你戴著口罩干什么？”他說：“姐，我知道，你是怕我做的飯里有哈喇子，你吃吧，今兒，我是戴著口罩做的，不臟。”我的眼里忽地涌滿了淚水，“不，不是嫌你，姐是真吃不下去。”

第二天晚上，大根回來，沒有來我屋，我以為他生我的氣了。

我還沒有氣力起來，索性閉著眼睛想早些睡。

似睡非睡地過了許久，蒙中，屋子里的燈忽然亮了，一股溫熱的清香撲進來，大根手里端著那個帶小蒸屜的雙耳鐵鍋，憨笑著站在我床前，他興奮得滿臉通紅，“姐，你猜，我給你做啥好吃的了？”我搖頭。他打開小鍋的蓋子，我看到里面是黃燦燦的，像是奶油蛋糕一樣的東西，

“這是什么？”

“你吃吃就知道了。”

我吃了一口。

“甜甜的，有一股清香味。”

“是哪來的？”

“我做的。”

大根告訴我，他白天在一個村子里埋電線桿，中午在一個村民家里吃飯，那家的女人給他們做這個吃，他覺得很好吃，就想到我，他問人家是怎么做的，女人告訴他，這是用剛下秧的嫩玉米，在礤床上擦磨成糊糊，放上些面起子，上鍋蒸就做成了，這叫黃金塔。

大根用鐵鏟把箅子上的黃金塔割成小方塊，這時，我看到他的小拇指有血口子，還在往外浸著血水。

“這是怎么了？”

“割的，玉米秸割的。”

這時，我才知道，大根給那女人往青儲窖里扛了一畝多地的青玉米秸，人家才給了他一籃子嫩玉米。我吃著大根的黃金塔，有一股溫熱的暖暖的東西，如冰河下的水流一樣，涌動在心底，我知道，我不會再躺多久了，我快起來了。

幾天后，我堅持著上班了。

十幾天的時間，我的肉體與精神都遭遇了一場劫難。

在這劫難中，我重新認識了生活，重新認識了我自己，我對生活不再存有浮華的渴念。我明白了，我只是行走在城市街頭的一棵玉米，我的根永遠在大山里；我明白了，我是一只飄搖在城市上空絢麗的風箏，那條線拽在老母親的手里，或是系在埋葬著父親尸骨的土丘里，僅此而已！我所有的光華，是靠我那小屋里徹夜不眠的燈光，是靠煎熬著青春熱血而留在格子紙上的文字來維系，除此以外，毫無依傍！

我明白了，我要在異鄉的這里走下去，只有向我自己宣戰，否則別無他路。

我明白了，我心靜如水。我心無旁騖。

我在生活的河流中，尋覓著值得向世人報告的聲息。我日日迎著朝陽，騎上那輛自行車，走向城鄉的角角落落。像一只辛勤的蜜蜂，在百花園中采花釀蜜一樣，我在城市的街巷里、在鄉村的山嶺溝道間，采集關于社會的、關于人生的昂揚向上的東西，那值得報告的東西，也源源不斷地為我的心魂輸入養分，使我在寂寞中，心里總有往前奔的力量。

我白天外出尋訪，夜間寫稿子，出自我手下的大量文字，載著我的希望飛向四面八方，給我帶來很多的榮譽。我簡陋的宿舍里，獲獎證書裝滿了一個大紙箱子。

可是，就在那年冬天來臨的時候，大根離開了我們居住的那個荒涼的大院。

單位讓他去山上看轉播塔，那地方在郊區外的高山上，海拔兩千多米，原來在那守塔看設備的老人，風濕病犯得厲害，腿走不了路了，需要下山養病。

大根要走了，他不愿意去那寒冷寂寞的大山，可他又不能不去。

自聽到這信兒，他就不說話了，可他手不閑著，他和了一大堆黃土泥，把走廊的火爐子套了一下。他去煤屋子，搬出很多大塊煤砸成小碎塊，用鐵撮子收進走廊，他還劈了一大堆點爐子的木柴，放在走廊的一角，不知從哪里又弄來兩張樺皮，放在木柴上，他說：“姐，我把樺皮放在這了，你點爐子時，用它一點就著。”

大根在為我過冬作準備呢！

我也為他準備了一些防寒的物品，給他買了一雙大頭棉皮靴，把朋友送我的厚厚的棉大衣和一條毛毯送給他。我把這些東西包成一個包裹，我說，你別丟了，里面好幾樣東西呢，他說：“姐給的東西，我一樣也丟不了。”

臨近走的日子，大根的情緒愈發低沉。

臨走的前一天晚上，他站在窗前的柳樹下，許久不進屋。星星出來了，月亮出來了，他還站在那兒，我說回屋吧，他還是站在那兒不動。他望著前面家屬院里，那些亮著燈光的窗子，他說：“有個家，不是一個人過日子，那可多好啊！”

大根的話，說得我心里發酸。他很小就沒了爹娘，孤苦伶仃的一個人，眼下，他是怕山上一個人的寂寞，他不想去，可我們都沒有能力改變什么。

走的那天早晨，送他上山的車，停在門口，他把自己的行李衣物搬上車，我把給他打好的包裹送上車，車要開動了，他忽然又跳下來，跑回他住的屋子里，拿出一把鐵錘子，放在走廊的一個空油桶上，他告訴我說：“姐，你要是夜里害怕，你就用這錘子使勁砸鐵桶，前邊家屬院里的人聽到，就來看你。”

我的眼淚流了下來，我轉頭跑回屋里……

大根走了，后邊偌大的半個院子里只剩我一個人。

那一幢房屋，中間是一個大鐵門，鐵門左邊是五間，右邊是五間。夜晚，那長長的一大溜房子只有我這一間房里亮著燈。每晚，剛一天黑，我就把鐵門關嚴，在里邊鎖好，然后我關好房門，再不敢出去。走廊的爐子沒有煤了，我不敢去填，屋子里沒有水了，我也不敢去走廊的水缸里舀水。我縮在屋子里，總聽到鐵門在響，像是有人在推門，而后，我又聽到走廊有嚓嚓的腳步聲，我手握著大根留給我的鐵錘，站在門后，我嚇得頭皮發炸。有時，我實在嚇得受不了，“砰”的一聲打開門，大聲喊：“誰？”可走廊里什么也沒有，靜得可怕。我趕緊關上門，躲在屋里。我鋪開稿紙，想寫稿子，分散一下注意力，可任憑我怎樣定神，就是沒有思路，有時大瞪著眼睛到天亮，稿紙上卻一行字都寫不出來。

這樣的生活，我幾乎是沒法過下去了。我想另尋門路了。

我猶豫著，不知腳下的路該往哪兒走。

不想，就在這個時候，我的命運不期然地發生了重大變化。

這年，我沒有回去過年。除夕的夜里，縣領導來看望節日值班的職工，從機房出來，見我的窗口亮著燈光，便走進我的小屋里。見我一個人在煮掛面，看了我那一紙箱子獲獎證書，聽了單位的人介紹我的情況，領導的眼睛濕潤了。年后我的工作很快解決了，不久，我又被調到另一個文藝單位任了領導職務。

此后，一直忙忙碌碌。很少有閑暇回原來的單位，也沒有時間去看看大根，但我的心里一直想著他。陪朋友上壩，臨時買的夾克衫、棉襖、運動鞋之類御寒的衣物，用完后我都洗好放入一個紙箱里，給大根留著。南方的朋友來旅游，帶給我些蝦米，咸魚片之類好吃的東西，我也裝在塑料袋里，準備給大根。可去看大根的想法卻被洶涌的事務的波潮推擠著、淹沒著，一直沒有去行動。

那天，猛聽說，我和大根住過的那個大院被開發商買去了，要蓋樓。我像被什么猛然打了一下子，趕忙讓司機開車去那里。那個大院已經面目全非，推土機正在推那里的舊房屋，我和大根住的那兩間房屋，頂子已經沒有了，只剩下磚墻，停電時點蠟燭熏黑的痕跡還清晰可見，墻上還有我寫的警句箴言，紙已褪色如干菜葉般，可字跡還能看得清楚，那是大根給我貼上去的。

我要把這個地方珍存起來，哪怕它已是殘缺的廢墟。我舉起相機，那間沒了屋頂的房子映入鏡頭，那墻壁上褪了顏色的箴言映入鏡頭。在那最困難的時候，這文字曾是我精神的支撐。可后來我知道，那時我最大的支撐，是大根。因為，那些改變我人生道路的文字，是在同大根與我為伴的時候寫出來的，大根離開那個大院后，我沒有再寫成一篇稿子！

我的眼睛模糊了，一個念頭瘋狂地掠住我的身心，我要見大根。

大根在哪兒？看院子的老人說，“他死了，好幾年了，是在山上蓋小房子，起石頭的時候砸死了。”

我一下愣在那里，不知這是現實，還是在夢里。大根，年輕輕的，他怎么就死了？我一直覺得他在那兒，哪會兒想見，就能去見他，可想見他的時候，他卻不在了……

大根！我曾對他說，我掙多了錢，給他買魚吃，讓他吃個夠。我雖然沒有掙很多錢，但足夠買魚吃的，可是，我卻還沒有來得及買魚給他……

淚眼中，看到穿著藍色大褂，頭戴黃色安全帽的大根向我走來；看到端著一炒勺魚頭的大根向我走來；看到他手里拿一把鐵錘，放在鐵桶上，瘦小的身影黯然遠去……我還看到他站在窗前，望著家屬院燈光時，那渴盼的眼神……

大根，在那邊可找到了爹媽？那邊可有溫暖的家？這樣想著，我不顧一院子干活的人，蹲在地上大哭起來……

作者簡介：

張秀超，女，中國作家協會會員。承德市作家協會副主席。河北省圍場滿族蒙古族自治縣文聯主席、作協主席。著有中短篇小說集《飄蕩的鄉音》、散文集《骨笛》等。作品在《北京文學》《作品》《美文》《散文選刊》《小小說選刊》《光明日報》等多家報刊發表或轉載，有些作品被文集收選，并榮獲過多種創作獎。

責任編輯 張頤雯