江南的船

一

傳統(tǒng)意義上蘇南的船，都是靠人力行駛的木船。最小的是放鴨船，寬約二尺，長(zhǎng)不滿(mǎn)七尺，兩頭狹小，像把梭子，只能載一個(gè)人。放鴨人把一群數(shù)百或上千只鴨子放到河塘或湖邊，讓鴨子們尋找小魚(yú)小蝦和螺螄等活食。放鴨人手握一竿長(zhǎng)竹篙，站在小船上，隨著在水里覓食的鴨群慢慢前行。那長(zhǎng)篙細(xì)瘦的梢頭系著一把像傳說(shuō)中濟(jì)公活佛搖的那種破芭蕉扇，飄蕩著，用它引著或趕著鴨群，那是向鴨子發(fā)號(hào)司令的指揮棒，因而當(dāng)?shù)厝艘卜Q(chēng)放鴨人為“鴨司令”。竹篙粗壯的另一頭則可作為撐篙插到河底，把小船撐向前行或者轉(zhuǎn)方向。放完一處河塘，“鴨司令”一人就能把船從河里拖上來(lái)扛著走，到另一河塘滑放到水面。撐那種“微型船”，需有雜技演員那種平衡功夫和靈活性：平常人操弄，無(wú)疑極容易船翻身而人變“餛飩”下湯鍋。少年時(shí)看“鴨司令”撐船在水上輕盈靈活漂動(dòng)，就像一條在水面竄躍的大白魚(yú)，真羨慕，心癢癢的真想也去瀟灑一回，只是沒(méi)有那股勇氣。

比放鴨船稍大一些的是罱泥船，船頭船艄區(qū)別不大，中間有約四尺見(jiàn)方二尺多深的一個(gè)無(wú)蓋船艙，是沒(méi)有篷蓋的“赤膊船”，村村都有幾只。平時(shí)不用，就拖擱在谷場(chǎng)邊，用桐油涂抹一遍防木頭蛀腐，再用稻草蓋著。每到冬季農(nóng)閑，農(nóng)民要積春天給麥苗上的肥料，把船放到河塘里，兩個(gè)人一個(gè)在船頭一個(gè)在船艄，面對(duì)面站著，各握一把罱。罱，由罱頭和罱篙合成。罱頭有竹篾做的，也有木骨架用粗麻布蒙成的，形狀都像巨大的對(duì)合蚌殼。罱篙一長(zhǎng)粗一短瘦，撬動(dòng)兩片罱，開(kāi)開(kāi)合合，把河底污泥夾著拎上，連泥帶水“吐”到船艙里。罱滿(mǎn)一艙，撐到事先在近河塘田里挖好的一個(gè)坑邊，用大的長(zhǎng)柄木勺將爛河泥往上攉到坑里，讓它過(guò)冬自然風(fēng)干，春天再撒到田里給麥田施肥料。冷天塘里魚(yú)大都藏身水底，罱頭夾泥，常夾到鯽魚(yú)、鱖魚(yú)、烏魚(yú)，吐到艙里，魚(yú)在河泥面上叭叭直跳，會(huì)讓罱泥人有意外所獲的欣喜。船艙罱滿(mǎn)河泥加了載重，船身下陷，船沿只比水面高出兩三寸，撐船技術(shù)不高，也容易翻船。罱泥船當(dāng)然也派其他用場(chǎng)，如到鎮(zhèn)上或城里裝糞給莊稼上肥，也用它裝糧食運(yùn)到鎮(zhèn)上去交公糧；或是到就近湖里去撈水草，運(yùn)回來(lái)喂豬，或者放在坑里漚了當(dāng)肥料……

水鄉(xiāng)有許多靠水吃飯的漁民。傳統(tǒng)的漁民居無(wú)定所，以船為家，也用船捕撈。那船都很小，與罱泥船差不多大，中段加了篾編織成的篷蓋，用桐油涂過(guò)，卷成筒狀，能擋風(fēng)雨(但又不完全等同于烏篷船。烏篷船把篷蓋油成黑色，只限于紹興一帶很小的范圍)。有的是用撒網(wǎng)捕魚(yú)，也有的是專(zhuān)門(mén)放籠張蝦子。張蝦籠子是篾編的，搪瓷杯粗細(xì)的筒形，兩段一尺長(zhǎng)對(duì)接成彎頭，籠口有倒逆篾刺，放少許食物引誘，蝦易進(jìn)難出。一只船上有一二百只蝦籠，系著繩子，傍晚保持一定距離一只一只沉到水里，第二天一早收上來(lái)取蝦。白天籠子排堆在船艄，堆得高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去整個(gè)船就像只大蝸牛，那是它承載著艱辛生活的沉重。還有一種漁船，是用漁鷹捕魚(yú)，兩邊船幫都橫裝有一排甘蔗粗細(xì)不到一尺長(zhǎng)等距離的木棍，每邊十來(lái)根，就像蜈蚣的足伸展著，是供漁鷹棲息的。漁鷹下水捕魚(yú)的景象真令人興奮，它們一只只扎進(jìn)水里，不一會(huì)嘩地躥出水面，便叼上了活蹦亂跳的魚(yú)。它們還有很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)合作精神，有時(shí)遇上五六斤的大魚(yú)，一只逮不住，會(huì)幾只合力對(duì)付，把魚(yú)扛到船邊，讓漁夫用網(wǎng)兜撈上船。它們帶鉤的長(zhǎng)嘴可以張得很大，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子也有驚人的彈性———2斤的魚(yú)都可以吞下肚。漁夫就在它們脖子上系一道細(xì)麻繩，三二兩大的魚(yú)就卡住了，只能到船上把“戰(zhàn)利品”吐出來(lái)。漁夫靠它們捕魚(yú)謀生，當(dāng)然也得讓它們填飽肚子。有一天傍晚我見(jiàn)到一只漁鷹船停靠在小鎮(zhèn)碼頭，漁翁在端著半簍子小魚(yú)喂?jié)O鷹。這情景一直深印在腦海里。幾十年后，有過(guò)了美術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷，曾醞釀構(gòu)思過(guò)想創(chuàng)作這樣一幅漁翁喂魚(yú)鷹的油畫(huà)，題目為《恤》，想來(lái)它可以令人產(chǎn)生對(duì)社會(huì)生活有更寬泛的比喻和聯(lián)想，或許可以產(chǎn)生某種啟示。

二

我童年生活在一個(gè)叫儒林的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)東頭有一條南北走向的水道，水面只有三丈來(lái)寬，因?yàn)橥ㄍ獾兀瑑深^無(wú)盡，鎮(zhèn)上人就叫它“大河”。解放前，儒林小鎮(zhèn)就靠這條水道，用船把稻米、生豬、瓜果運(yùn)往城市，把城里的“洋”布、“洋”油、百貨、雜貨等工業(yè)品運(yùn)到小鎮(zhèn)來(lái)。那時(shí)運(yùn)輸?shù)亩际恰鞍啻保阮侥啻笤S多，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，載重該有10噸以上，是靠人搖櫓、拉纖、掛帆航行。底艙裝貨，面艙上載客，客大都是跟貨同行的貨主。也有少數(shù)外出念中學(xué)的學(xué)生，或教書(shū)、做工的。到滬寧線上的常州有100里，需要一晝夜。

那時(shí)人們似乎誰(shuí)都沒(méi)嫌班船慢，意識(shí)里這個(gè)速度就算快了，班船本來(lái)還稱(chēng)“快船”呢。新中國(guó)建立初我讀小學(xué)，學(xué)校就在大河邊，每天上學(xué)放學(xué)，都看到船來(lái)船往。我從課本上和年畫(huà)上見(jiàn)到了世界上有一種叫輪船和兵艦的圖畫(huà)，刀口一樣的船頭，是機(jī)器開(kāi)動(dòng)的，非常快，那是“洋船”，在我心中猶如神船，但認(rèn)為那在很遙遠(yuǎn)的外國(guó)，至少在400里外的上海才有，很難見(jiàn)到。它們卻強(qiáng)烈地誘惑著我，我曾從作業(yè)本上撕下紙照著畫(huà)了貼在家里墻上，寄托心中向往。

1951年秋天，我念四年級(jí)，有一天下課時(shí)，突然聽(tīng)到外邊有“突突突”的機(jī)器聲，我和同學(xué)們都很驚奇，一齊出校門(mén)涌到大河邊，見(jiàn)到一艘輪船由山北向南從我們面前駛過(guò)。前邊的“龍頭”船略小，墨綠色，上有龜背殼似的帆布篷蓋，船頭就像過(guò)去圖上見(jiàn)的像把刀在將水劈開(kāi)，后邊拖著一只有客艙的拖船，“叭叭叭叭叭……”引擎的響聲很大，在河中產(chǎn)生共鳴，開(kāi)得真快，比平時(shí)見(jiàn)的快船還快好幾倍，沖起兩道水浪像漲潮般卷著一路沖擊兩岸，似在一路高亢地呼喚，在喚醒這片相對(duì)閉塞的閑適地域。那時(shí)小鎮(zhèn)人們每聽(tīng)到機(jī)器轟鳴聲是很稀罕的，幾乎全都會(huì)涌出來(lái)朝天上看飛機(jī)，那是小鎮(zhèn)人的一種興味，一種樂(lè)趣。抗戰(zhàn)時(shí)日本人修過(guò)一條小鎮(zhèn)通縣城的簡(jiǎn)易公路，通過(guò)軍車(chē)；也有汽艇來(lái)過(guò)小鎮(zhèn)，那在小鎮(zhèn)人心目中是恐怖的，誰(shuí)也不敢去看。抗戰(zhàn)勝利后，公路又被兩邊田主人墾路還田，變成鄉(xiāng)村便道。小鎮(zhèn)人觀看從天空飛過(guò)的飛機(jī)，那是那么遙遠(yuǎn)，不清晰不具體。有史以來(lái)第一次自在地看見(jiàn)機(jī)器開(kāi)動(dòng)的“洋船”，這么近，看得這么清楚，對(duì)它的神奇感受得那么真切，好激動(dòng)啊，真向往到那船上去坐一坐。過(guò)后聽(tīng)說(shuō)，這是常州往這小鎮(zhèn)開(kāi)通輪船航班了，每天一班，載客，也帶貸。從此小鎮(zhèn)生活就有了機(jī)器加入。這對(duì)于小鎮(zhèn)人，不再是茅盾小說(shuō)《春蠶》中內(nèi)河里那種小火輪對(duì)農(nóng)船的沖擊，不再是老通寶那樣對(duì)小火輪的畏懼和無(wú)奈，而是得以享受歐洲工業(yè)革命成果帶來(lái)的方便，是新奇、高興、歡迎。

三

初中畢業(yè)那年我去蘇州報(bào)考南京師范學(xué)院美術(shù)專(zhuān)科，得經(jīng)過(guò)常州，去常州才第一次坐上輪船，坐在有玻璃窗明亮而又寬敞的客艙里，隨輪船在機(jī)器轟鳴中前行。在走向外部世界走向人生遠(yuǎn)大目標(biāo)，心情非常激動(dòng)，有一種豪邁感，也帶著對(duì)陌生世界的猜測(cè)和惶惑……之后我到百里外去讀師范，結(jié)婚后去岳父家，便一次又一次地坐內(nèi)河小火輪了。

不過(guò)，鄉(xiāng)村依舊還在使普遍用木制的各種人力船只。

我岳父家同在蘇南，那一帶臨近涌湖邊，港汊密集，更興用船。農(nóng)家除了搖船運(yùn)肥、運(yùn)糧、運(yùn)蘆葦，還搖著船趕集、走親戚、嫁娶迎親送親。那都是罱泥船。妻子的堂哥娶親，新娘就是用木船迎來(lái)的，兩只小木船，坐著一身紅綢襖褲頂著紅巾的新娘和穿得滿(mǎn)身新的送親親友，裝著紅漆的官箱，紅漆的腳盆、馬桶和各種嶄新的日用器皿，還有各種顏色和花樣的被子……小木船，滿(mǎn)載的是鮮鮮亮亮的顏色，滿(mǎn)載著笑顏，滿(mǎn)載著喜氣。

我長(zhǎng)子穎墨一歲那年春節(jié)，我們帶他去我岳父家拜年，又要拜望六里外的另一家親戚，是愛(ài)人的堂哥搖著小木船送去的。坐在敞口船艙里，小船隨著搖櫓而左右悠悠晃動(dòng)，聽(tīng)著潺潺的水聲和咿呀的櫓聲，穎墨在他媽媽?xiě)牙锾鹛鸬厮炝恕４┻^(guò)了三座環(huán)洞石橋，那會(huì)兒才真正品到“搖呀搖，搖到外婆橋”的真味。我始終以為，這兒歌就是發(fā)源于我們蘇南。那六里水路，沿河岸長(zhǎng)著各種雜樹(shù)，那季節(jié)大都是落盡葉子的裸枝，樹(shù)干樹(shù)枝生長(zhǎng)千姿百態(tài)，生動(dòng)極了，那變化絕不是那些山水畫(huà)家筆下的概念化樹(shù)木可比的。那時(shí)我還在迷著畫(huà)畫(huà)，出門(mén)隨身帶速寫(xiě)本，緩慢的船速，我用線條勾畫(huà)下了許多我認(rèn)為姿態(tài)優(yōu)美、奇特的樹(shù)。

搖船趕集、走親戚，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子和當(dāng)今城市人來(lái)看，充滿(mǎn)了詩(shī)意。上世紀(jì)沙白就曾有詩(shī)句說(shuō)：“水鄉(xiāng)的路，水云鋪，進(jìn)莊出莊一把櫓。”我覺(jué)得，這和他的“踏平蛙鼓”，都是對(duì)江南水鄉(xiāng)最形象、最經(jīng)典、最有概括力的注釋?zhuān)亲蠲赖淖钣性?shī)意的描寫(xiě)。

漸漸地，水泥船替代木船；漸漸地，農(nóng)船后邊裝上12匹馬力的柴油機(jī)加掛槳。農(nóng)船裝了機(jī)器，速度大幅提高。江南農(nóng)船的運(yùn)輸活多起來(lái)，譬如為造房的人家或單位基建運(yùn)送建筑材料，幫花木場(chǎng)運(yùn)送苗木，幫鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠運(yùn)送原料、燃料……農(nóng)船的商業(yè)性成分逐漸增加。

機(jī)器讓農(nóng)船有了新的輝煌。可是，這種輝煌只持續(xù)了一段很短的時(shí)間。國(guó)內(nèi)汽車(chē)工業(yè)和江南的公路發(fā)展，就像一個(gè)孩子執(zhí)筆在紙上任意畫(huà)線那么飛快。公路與電子與數(shù)字化相結(jié)合，高速化、等級(jí)化越來(lái)越普及，越來(lái)越密集，江南水鄉(xiāng)交通再也不是以水上為主，更不再是“一把櫓”；水鄉(xiāng)的船即使有機(jī)器裝備著，也漸漸失去能量，而陸續(xù)退到配角地位。如今若想感受當(dāng)年櫓搖木船那種詩(shī)意一睹一坐，只有到周莊、同里、沙家浜那樣的游覽景點(diǎn)。其實(shí)，那些景點(diǎn)的櫓搖小木船，不分隔的通長(zhǎng)艙里兩邊是長(zhǎng)條木凳，也是現(xiàn)在按載游客的要求設(shè)計(jì)的，徹底商業(yè)化了，也不再與當(dāng)年的水鄉(xiāng)人生活融為一體的農(nóng)船一回事一個(gè)味。

近十多年，在涌湖中，多出了兩種船，一種是在湖中心造的大型水泥船，一般是10來(lái)米寬、20多米長(zhǎng)，有上下兩層樓，裝潢都像陸上酒店一樣講究，說(shuō)是船，其實(shí)不能移動(dòng)，一艘艘船就是一家家四面是水的飯店，專(zhuān)門(mén)供應(yīng)湖中鮮活的魚(yú)、蝦、蟹，吸引城鄉(xiāng)新貴去這安靜處休閑享受。據(jù)說(shuō)光涌湖中這樣的樓“船”已有四五百只。去吃湖鮮，得坐汽艇。于是湖邊好多農(nóng)戶(hù)便私人購(gòu)買(mǎi)快艇做接送客人的生意，這便是第二種船。去年中秋后我與三位文友驅(qū)車(chē)去湖邊散心，住在湖邊的一位親戚招待我們，特地租了一只快艇讓我們上湖面兜風(fēng)，一直穿過(guò)那些散落在湖面的“樓船”群，到近湖對(duì)岸的一家屬于鄰縣的“樓船”，品嘗了一頓鮮活的魚(yú)、蝦、蟹。坐在那快艇上破浪疾馳，那速度是當(dāng)年小火輪遠(yuǎn)不能比的，頭發(fā)被風(fēng)猛吹得呼呼亂飄，有飛的感覺(jué)，如騎著駿馬在遼闊的草原上馳騁，或許也如飆車(chē)，有極度快意，但也感到有一點(diǎn)張揚(yáng)和瘋狂。

現(xiàn)代交通工具速度越來(lái)越快，人們都能很快適應(yīng)并且越來(lái)越不滿(mǎn)足，與原先那種坐在小木船里搖呀搖的悠然感覺(jué)，已大相徑庭。現(xiàn)代的人們雖然有時(shí)也會(huì)對(duì)那搖呀搖的小木船有興趣，那不過(guò)是一時(shí)的獵奇心理，猶如去坐少數(shù)民族的竹筏、吃手抓飯；現(xiàn)代文人們也會(huì)寫(xiě)點(diǎn)文字去懷戀它，詩(shī)化它，然而再也不會(huì)愿意將它容納在自己日常生活里。

事實(shí)上，水鄉(xiāng)的人們?cè)僖膊粫?huì)回到“進(jìn)莊出莊一把櫓”的生活環(huán)境中去。隨著現(xiàn)代科技帶來(lái)的高速度、快節(jié)奏，現(xiàn)代人緣于適應(yīng)，甚至求更快，而孕育了浮躁、急躁、煩躁的心氣，表現(xiàn)在社會(huì)生活各個(gè)方面。譬如開(kāi)車(chē)超速、搶道、闖紅燈，排隊(duì)買(mǎi)票要插隊(duì)、上公交車(chē)擠著搶座……高速度本該是為人所用所掌握的，我們卻失去了掌控它的能力，精神被注入了狂熱的汁素，被它的誘惑所控制。現(xiàn)代水鄉(xiāng)人，不知何時(shí)能在享受高速度時(shí)，又能具有坐櫓搖小木船那樣一份平靜的心境。

2006年11月12日

責(zé)任編輯 王童