沒有手機的日子

李同良/編譯

最近有研究發現，由于過度依賴我們的手機，以至于當手機沒有帶在身邊、手機沒電或者特殊情況下被迫關閉手機時，我們中有53%的人會感到極度焦慮和緊張——這種“狀況”如此普遍，人們便稱其為“孤獨恐懼癥”。筆者切身體驗了一周不用手機的生活，結果發現一切都難以掌握。雖然個例可能有些極端，但是它卻真實地提醒我們，在科技發達的今天，想要回到最原始的純樸生活已經不可能了。

星期一：我幾乎剛剛決定本星期不用手機，手機就叮鈴鈴響了起來——那是一條短信。但是，本周我已經不再擁有手機了，因此，我很不情愿地關閉了手機。我整個下午都在想那條短信究竟包含了什么重要的信息。傍晚，約好和室友外出吃飯，但是沒有趕上火車，所以我遲到了。我向來是最痛恨遲到的。但是，這次我卻無能為力。吃飯的時候，我很恐怖地意識到自己有好多次心里發癢想要看手機（其實手機根本就不在身邊）。“我明白你的想法。”我的室友說。她的手機就令人嫉妒地放在她的面前。“我剛才上廁所也帶著手機，沒事看看原來的短信。有點不可救藥，是吧？”

星期二：回家的路上，我忽然想起得給母親打個電話。我總是邊走路邊打電話跟父母聊天。因此，一回到家我便通過座機和他們聊了半個小時。我泡了一杯茶，又回了幾個未接來電。這樣專心的談話的確讓人更加放松。但是，忙完該睡覺時，手機短信提示的景象就會出現在腦子里，怎么也抹不掉。

星期三：上班之前我得跟醫生做個預約，但是，外科的電話整整占線30分鐘，好不容易打通了，我上班卻遲到了。今天傍晚，我約好和幾個朋友去攀巖，我得在7點到7點20分之間匆匆趕回家，因為有個朋友尚未決定是否與我們同去，他約好在這個時間段內打電話通知我。然而，因為火車晚點，他又沒能及時打電話，所以我們也就沒能準時到達攀巖中心。

星期四：下班后準備出門去看一位朋友時，我忽然意識到不與外界聯系，內心是多么的安靜。這一個小時屬于我自己，沒有人干擾，在工作之后、外出之前我得到了這個短暫的緩解時間。但是，這種平靜的心情很快消失了，因為我沒記清楚朋友的地址，又不能打電話向她詢問，所以沒能找到她的家。

星期五：我剛從劇院里出來，由于我和朋友愛麗絲沒有說好在哪兒會面，所以我在劇院擁擠的大廳里呆了10分鐘，心里緊張不安，生怕與她錯過。我現在已經給兩個酒吧打了電話，花了將近5英鎊，其中還包含給問詢臺打的電話。接我電話的第一個酒吧的服務員認為我瘋了；第二個酒吧的服務員把人找錯了。 于是，我和愛麗絲直接奔向倫敦中心區，我們從一個酒吧找到另一個酒吧，希望能夠找到我們的朋友，最終還是找到了。

星期六：這天晚上我和幾個朋友去倫敦南部的一個酒吧聚會。還有一個朋友也要去，但是沒有說定，我們就一直沒有碰上面。直到出門之前我們還沒有聯系上，結果她還是沒有來。聚會結束時，我匆匆回了家。第二天，一個朋友很為我擔心，因為我沒有和她道別，她不知道我去哪兒了，電話也聯系不上我。我有這樣的感覺：這就是一個實驗，其他所有的人都盼著它盡快結束，我也是這樣想的。

星期一：凌晨12點零1分，終于我打開了我的手機，急不可待地查看其中有什么重要的或輕松的短信。然而，一個也沒有。當然如果你認為這也算一條信息的話——“嘿，伙計，還好嗎？”雖然不使用手機有這樣那樣的好處，但我是不會再上當了。不使用手機的現實結果就是你不得不在寒風中苦等，你干杵在那兒，而其他人卻在失望。

[編譯自英國《泰晤士報》]

（責任編輯 李）