比斯開灣生死之旅

在法國西部，由于地殼的變遷，使大西洋的東部海域形成了一個半圓形的美麗海灣，那就是比斯開灣。80至90年代，在我當報務員的時候，曾幾次往返這個被船員稱為“墳墓”的魔域。那魔域般的親身經歷，使我領教了比斯開灣驚險的航程。

那一年，我從葡萄牙的里斯本北上到比利時之前，曾聽老海員們談論起這個地方。一位有經驗的老水手告訴我說：“不過比斯開灣，就不能算一個真正的海員。”

那時的我，對這樣的話總是不以為然，心想，有什么大風大浪沒見過呀。記得上大學時，在地理課中就學過，比斯開灣潮大浪高，是其海灣東部大陸架階梯形結構造成的，其次就是這片水域的水太深，深到海底幾條船疊起來都不影響航行。每逢氣候惡劣，海面上更會巨浪滔天，暗無天日，那才真正叫無風三尺浪呢。

沿葡萄牙北上，過了西班牙的西北角就進入比斯開灣了。通過比斯開灣，一般時速為13海里的船也僅需要24小時的時間，但歷史上，曾有無數個航海家和眾多的海員就在這短短的一天內船毀人亡。人們都說：“如果能到海底參觀一下，那里一定是一個氣勢磅礴的海底博物館：無數條船都靜靜地躺在那里，讓你在游覽歷史的同時，也深刻地體會到大自然的無情。”

那年時值初冬，大西洋風暴狂虐地橫掃著海面，船左右搖擺得使人昏昏欲睡，窒息的氣氛壓抑著每個人的神經。 海水翻滾著，呼呼的大風狂叫著，刮得船吊鋼絲發出比魔鬼還難聽的怪叫聲，風吹散了船頭濺起的浪花，好像一顆顆子彈，從100多米遠的船頭向駕駛臺射來，水密門窗緊閉著，海水砸在厚厚的窗玻璃上，呼呼地炸開了鍋。天上陰云低沉，巨大的船身時而扎入高高的浪峰，時而跌進深深的浪谷，船頭拍擊著涌動的水面，一片巨大的水霧從船頭躍起，聳立的浪頭頓時將整條船籠罩其中，我們的船就像一片漂零的樹葉，人就像樹葉上一個渺小的水滴，在巨浪中被戲弄著。

此時，船員們除了值班的，都趴在床上不動了。由我負責的氣象傳真從早開到晚，不時傳送著英國氣象臺播發的大勢分析、高空氣象云圖。船長在氣象傳真圖上描畫著本船的位置，鎮靜的臉上隱隱透著擔憂的神色。船體劇烈地左右搖擺，如果此時船艙的貨物移動則很可能引起船體傾斜，甚至翻沉。生活區內響起鍋碗瓢盆的撞擊聲和船體即將破裂前的“嘎吱”聲，海面上能見度很低，駕駛員不得不將兩部雷達都打開了。此時，由我管理的助航儀器都處在緊張的運作中，我不免又多了幾分擔心，生怕此時發生意想不到的故障。

比斯開灣的涌浪是無規則的，這時整條船就像一個亂抖動的篩子，當左右搖擺超過30度時，船就會有危險。并且很多船員已堅持不住了，每個人的大腦都暈沉沉的，超過35度時，失去平衡的身體一會兒被撞到墻上，一會兒又被重重地扔到機器上，不得不死命抓住一個固定的物件。大家都被痛苦煎熬著，很多人胃里的東西都吐了出來。暈船厲害的船員身邊都放著一個水桶，吐完了，趕緊抬起頭喘著粗氣，然后再吐，直至吐出膽汁。

我不得不把自己捆綁在工作臺的桌面上。我剛一趴在桌面上，就被船長發現了，他目無表情地說：“你只要在這個位置上，船越晃你就越不能趴下。”我剛從國際遇險頻道上收聽到一條外國船發出的SOS遇險求救信號，馬上就例行公事地向船長匯報，船長理都沒理。我知道，我們自身都難保，安全押在一個 “賭”字上，哪還有能力伸出援助之手？

中午時分，海面上的風浪漸漸小了一些，但船還是晃個不停。遠處卻電光閃閃、雷聲隆隆，好似海龍王惹惱了雷公，一片孤立的積云下，正下著滂沱大雨，大海就是這樣喜怒無常。餐廳里的服務員在餐桌上鋪了一層濕棉布，這樣放在上邊的菜盤子才不會被甩到地上。每個人都沒什么胃口，有些船員剛剛將食物放進嘴里，一扭頭，便又將胃里的東西全都吐了出來。這種現象會相互傳染，你吐他也吐，頓時，餐廳里怪味彌漫，人哪還有胃口？此時，航海者的那種浪漫情調早已蕩然無存，身體的疲勞和神經的緊張都達到了極限。我因受了船長一肚子委屈，便大口大口吃別人不愿動筷子的菜，以此來發泄不痛快的心情。

經過這樣的磨練，在茫茫大海中航行，不管是怎樣的大風大浪、酷暑嚴寒，我都不會暈船，照吃照喝。回首往事，我還真得感謝那位“無情無義”的船長呢。正像一 位偉人說的那樣：“大風大浪并不可怕，人類就是從大風大浪中鍛煉出來的。”

（責任編輯 劉景秋）