戰爭留給我們什么

[摘要]馮小剛的新作《集結號》在帶給人們視覺享受的同時，也使人想到了諸多的社會人生問題，如名與實、殘酷與柔情、戰爭與和平等，從而使影片超越了一般的戰爭片范式，更偏向于哲學的思辨。

[關鍵詞]馮小剛 《集結號》 正名

有人說，馮小剛是創作戰爭題材電影的大腕，但我只看過他的這部《集結號》。我感覺馮小剛所追求的并不是“再現”戰爭，也不是“表現”，他更注重“發現”，力圖挖掘和發現戰爭留給人們的一些別的東西。馮小剛的戰爭影片是在尊重歷史與現實的大前提下，更多地傳達出他對戰爭的一種哲學思辨。

一、名與實：每一個犧牲都是永垂不朽的

《集結號》根據楊金遠小說《官司》改編，馮小剛沒有著重炮火紛飛的戰爭場景，盡管開篇有長達十分多鐘的由特技、音響和道具的現代技術運用的殘酷的戰爭場面，但整個影片卻重在刻畫了生死與共的戰友情、兄弟情。影片使人關注的不是為四十七個兄弟犧牲值不值，“關鍵在于他們的犧牲不能是無意義的，不能得不到正名。谷子地堅持要做的一件事，就是不能讓他的47個弟兄不明不白地死，要為他們正名，他們要得到一個承認。這些都跟中國傳統的價值觀不違背。”

中國傳統是非常重視“名”的。“雁過留聲，人死留名”；有理想有抱負就得“揚名立萬”；“死而不亡者壽”。名，體現了一個人的追求、一個人的價值。對于在戰爭中死難的戰士，他們的光榮與夢想往往是活著的人來實現的。活著的人如何對待他們，便成為了一個社會道德問題。影片中一再提到；像谷子地的情況，光寫信的，全國有十幾萬。影片結尾有一個全景就是：一個烈士墓地，樹立著無數的木板式墓碑，縱橫交錯，一望無際。因而，谷子地所做的。也可看成是追求社會公平的努力。從這個意義上說。影片也是順時順勢的。

要為英雄正名，道路何其艱難。谷子地憑的是什么?他出身賤微，沒有文化，卻有“良心”，執著而堅定。當然。也因為他們代表的是勝利的一方。那么，谷子地的目的是什么?是公平。盡管“勝利者是不被譴責的”，但列寧說：“忘記了過去。就意味著背叛。”哲學家們認為世上絕對的公平是沒有的，無論怎樣公平的社會，總會存在有不公平。正因如此，谷子地的行為才更有價值：人人都努力追求社會的公平，不能因為存在有不公平，就停止奮斗，多一點公平和少一點公平都無所謂。觀眾必然會有疑問：像谷子地這樣的事都得到了公平嗎?

逝者已矣，名對于他們已沒有什么實在意義了，而為他們揚名、正名，則既是政治、時勢的權術，更是生者的一種社會責任和道德擔當。人生幾何?對“死”當歌!更何況是為人民利益而死的英雄。影片不但是從另一個視野描寫了戰爭，更在弘揚時代主旋律上有較深度的開掘。

關于影片的大團圓結局，馮小剛解釋說是“順著觀眾的心氣走的”，“其實我是照顧自己，因為我是這么想的。我愿意看到這樣的結局，當40多個弟兄日后終于被發現的時候，谷子地的那種心情。我不愿意看到當他死的時候，也沒有看到結果。所以我照顧了自己的想法，而我的想法又和普通觀眾的想法很接近。”

二、殘酷與柔情：英雄主義的人文精神

戰爭是殘酷的，正是因為這種殘酷，造就出了許許多多的平民英雄。以往戰爭題材的影片或側重智慧和計謀，或表現英勇與壯烈，或二者兼而有之。馮小剛一方面想表現出這種殘酷，另一方面又理想化地處理成，四十七個人的尸體都被集中到了一個坑道里。說馮小剛是理想化的，是因為這是一場慘烈的阻擊戰，活著的人似乎要先關注死人，這不合情理。當然，這不能不說，體現了馮小剛在戰爭片中的人文情懷。片中到處散布著這樣一種情懷：帶血的留著空字的家書，臨死也不肯多用繃帶留給活著的人，為掩護戰友而犧牲自己，想念家鄉、父母、妻兒老小……等等。

《集結號》是一部英雄的神話。效死疆場的烈士自不必說，如瘸腿守陵的司號兵小梁子，為烈士正名不遺余力的谷子地、趙二斗等也都是真正的英雄。他們都有對敵人的殘酷和對戰友的俠骨柔情，影片在這一方面是把握得比較好的，沒有使這些英雄淪為殺人或戰爭機器，我覺得這很重要。

谷子地有時顯得暴烈：他在前指導員被炸成兩截時不肯接受敵人的投降而下令槍殺俘虜；他在找民政局領導時，因語言不合，會暴跳如雷，踢桌子扔椅子；在當年團長的墓前得知“集結號”的真相時甚至要砸毀墓碑。但這些暴烈似乎都事出有因，也更顯血性漢子的陽剛之氣。另一方面，他也不乏柔情；他對王金存的另眼相看，對王金存媳婦的安排；對趙二斗的舍身相救等，都體現出他對別人的真誠與古道熱腸。能如此待人者其心必善，其情必深。那么這樣的人會去打仗殺人必定有情可緣。這種英雄主義的人文精神是以往戰爭片中所少有的，盡管這還不足以解釋戰爭的合理性，也是影片難能可貴之處了。

小梁子的戲并不多，然而卻給人很深的印象。他只出現了三次：除了最后一次是授勛外，一次是團長給谷子地下達阻擊任務時，團長讓他把自己特意留著的兩包香煙拿出來給谷子地。再出現時，已經到了解放后，谷子地終于找到了能為自己證明的團長。團長卻已長眠在烈士陵園，而小梁子則是陵園看守人。他拖著戰爭中打殘的跛腿，解說自己為何當了看陵人，當谷子地從他口中得知集結號的真相而暴怒時，他聲淚俱下極力維護著已經犧牲了的首長，甚至甘愿代人受過。這種忠誠，這種情感，不僅是當今社會所缺少的，也是許多沒有過戰爭經歷的人難以理解的。

王金存這個人物是一個比較俗套的典型。從剛開始的一上戰場就嚇得尿褲子。到最后的壯烈犧牲，這樣的人物、情節都低似曾相識。影片中他是鶴立雞群的“文化人”，不但自己每天給家里的母親和媳婦寫信，還幫戰友代寫家書。但作為指導員，實在看不出他的才干與作為。其作用有三：首先他是一個平民英雄的代表。沒有人生來不怕死，也沒有人天生會打仗。“見點血就好”，血與火、生與死擺在面前的時候方顯出英雄本色。其次，他又是一個“投筆從戎”的類型人物，盡管影片并沒暗示他的學歷出身。其三，是創作者們表現人文情懷的一根線。戰友們對故鄉、親人的情懷，他成了最主要的誘發者、集散地。

趙二斗是影片及影片主人公的救星。正名其所以能夠實現，是因為九連還有谷子地，而谷子地能為英雄正名卻全靠趙二斗。從影片的思想內容看，趙二斗是關心他人，理解他人，幫助他人的楷模，而從故事的結構與進程看，他又是個穿針引線、必不可少的人物。

其他如：排長焦大鵬是全連最勇敢的戰士，卻在犧牲前撒謊說：我聽到集結號了。目的是不愿九連全都犧牲了，給弟兄們留條活路。神槍手李茂盛為團長從死尸身上找表而被敵人打死了，等等。這些英雄身上體現出的都是“愛”，關愛他人，不惜犧牲自己。這才真正完成了對戰爭英雄的塑造。這也是影片所傳達出的英雄主義的人文主義情懷。

三、戰爭與和平：反思的尷尬

影片留給人們思索的東西有很多：

1、公平的尷尬

影片涉及解放戰爭、抗美援朝以及和平時期三個階段，就故事結構而言，解放戰爭是整個故事開篇，是造成谷子地們悲劇的緣起，也是劇情發展必不可少的鋪墊。但從電影語言的角度看，影片的敘述啰嗦了些，確乎讓這一段淪為了特技的賣弄，對人物缺乏更深層的刻畫。這在一定程度上淡化了谷子地與連隊其他人之間的兄弟情誼。所以，當谷子地為英雄正名而遭遇了到底是為英雄正名才能為自己正名呢，還是為自己正名才能為英雄正名的尷尬(這頗有點黑色幽默的味道)時，就難免有更多的是為了個人的尊嚴，而非整個連隊榮譽的錯覺或歧義。當然，這種尷尬也并非都是影片技術層面的原因造成的，還有更深廣的社會歷史原因，然而更大的尷尬在于：谷子地窮盡生命追尋的公平真的公平嗎?谷子地們是得到了公平，更多的無名英雄呢?真的是一個“公平”的典型掩蓋了九十九個不公平嗎?

2、誰委屈了英雄

戰爭中的犧牲都是不可避免的嗎?影片似乎在告訴人們，是有人有意要讓九連犧牲的。因為戰爭的規則是以最小的犧牲換取最大的勝利，一個建制不全的連隊的犧牲能換來大部隊的突圍，這于戰爭而言就是最人道的了。但影片在此的漏洞太多。谷子地因為槍殺俘虜被關了禁閉，但關禁閉是否可看做是處理前的一種臨時安置措施，而讓他帶隊去送死才是終極處置呢?至少我當時就有這種感覺。誰知偏偏只有他大難不死，所以既沒人來找他們，也沒人為他們留下證明。如果有心，當時要證明他們的犧牲應該不是很難的吧?是誰委屈了英雄?這應該是影片無法回避的問題，但觀眾得到的卻是諸如時間太長，文件太多，形勢驟變之類的解釋，并且是輕描淡寫。就算劉團長后來也犧牲了，如小梁子所說“他一直有愧”，他就沒有過為他們說話、為他們正名的機會?他可是升了副師長才犧牲的啊!所以于情于理都是說不過去的。好像這既不能怨國民黨反動派，也與日本鬼子無關，究竟該怨誰呢?因此，故事的邏輯性還存在疑問。所以影片只有草草了事，加上一個光明的尾巴，因為不能讓這事延續到反右、大躍進、文革吧，那就講不完了。谷子地為戰友正名這個文戲、主線幾乎沒有矛盾與對立面，因為中國的傳統中好人大概是不能成為阻礙的。

3、《集結號》號稱是一部商業電影，作為商業電影究竟是迎合觀眾重要還是藝術性重要

馮小剛自稱這是“一部媚內的電影，講述受委屈的英雄的主旋律故事”。為何“媚內”，當然是為票房《集結號》大量運用好萊塢電影的諸多元素，盡量使情節結構中國化，表現善有善報的傳統觀念來招徠觀眾，應該說是成功了。然而，藝術的生命是什么?票房真的能說明一切嗎?