致命的柔弱

摘要 縱觀近百年的恐怖電影發(fā)展史，在其豐富多彩的題材和敘事中，我們不難發(fā)現(xiàn)許多以兒童為恐怖形象的電影。雖然嬰兒或兒童恐怖片在恐怖片中并不是主流，但從其誕生開始就展現(xiàn)出了異乎尋常的藝術(shù)生命力。然而不管這種非主流的恐怖電影是否能長盛不衰，成為經(jīng)典，它們都折射出了一個特定時代下大眾的生活與心理需求，并且擔(dān)負(fù)著一份社會教化的責(zé)任。

關(guān)鍵詞 美國 恐怖電影 兒童

1 娛樂性心理的需求

自從電影誕生以來，恐怖電影就是一種重要的類型電影。其運(yùn)用高度寫實(shí)的畫面和仿真技術(shù)虛擬出可怕的影像喚起人們緊張、恐懼的心理感受，刺激人們松弛的神經(jīng)。在體驗(yàn)虛擬的驚悚和驚悚過后心中懸著的石頭終于落地的感受之間游走，從而產(chǎn)生審美的快感。但是在當(dāng)今泛濫的美國恐怖電影中，成人世界中的赤裸裸的暴力。兇殺主題似乎已經(jīng)開始形成了一種視覺疲勞，大眾對電影所產(chǎn)生的恐懼感也慢慢呈現(xiàn)出麻木的狀態(tài)。為了重振恐怖電影往日的雄威，同時也是為了重振票房高峰，展現(xiàn)恐怖的視角慢慢轉(zhuǎn)向了兒童——那曾經(jīng)最容易被忽視，也是最容易被傷害的柔弱型人物。典型的兒童恐怖片包括了，1968年的《羅斯瑪麗的嬰兒》第一部取得巨大成功的嬰兒恐怖電影；1973年的《驅(qū)魔人》——被評為當(dāng)時最嚇人的恐怖片；1976年的《兇兆666》(在2006年再次被翻拍)；1984年根據(jù)史蒂芬，金的小說改編的《玉米地的孩子》直到當(dāng)今的《邪惡幼嬰》，《驅(qū)魔人前傳》和《水果硬糖》等等，比起那些成人間的暴力兇殺情節(jié)，其中的嬰兒或者兒童形象所滲透出的邪惡與詭異更是有過之而不及。

2 社會教化的需求

信仰危機(jī)

從19世紀(jì)和20世紀(jì)的哲人們一層層割去了人類幻想的保護(hù)墻開始，達(dá)爾文《物種起源》發(fā)表，尼采大叫“上帝死了”的時候，人類心靈的歸宿就被斥為海市蜃樓了。特別是當(dāng)21世紀(jì)的“9．11事件”的發(fā)生及大量的神職人員性丑聞和教會領(lǐng)導(dǎo)層的瀆職行為的披露更加深了美國人民對宗教的憂慮。導(dǎo)致了美國大眾媒體上所說的“教會危機(jī)”或“信仰危機(jī)”。而兒童最為國家未來的希望之寄托，就是這個信仰嚴(yán)重缺失的社會最有說服力的見證人。

從《羅斯瑪麗的嬰兒》，《驅(qū)魔人》到《兇兆》，在這些惡魔的世界里，任何天真無邪的東西都難以幸存《驅(qū)魔人》這部當(dāng)時被譽(yù)為最恐怖的宗教性恐怖電影講述的是關(guān)于一個14歲女孩被撒旦纏身的故事。她著魔之后，口吐綠水、滿嘴污言穢語，用十字架在床上手淫，辱罵毆打母親、醫(yī)生和神父，并自殘身體。而其360度旋轉(zhuǎn)的血色頭部更是堪稱恐怖電影中的經(jīng)典。同時《兇兆》中的小孩米蘭達(dá)被表現(xiàn)成為邪惡，墮落，甚至反基督的人《羅斯瑪麗的嬰兒》中，敏感而脆弱的瑪麗被魔鬼強(qiáng)奸后生下的魔鬼之子。此外這些影片中一再出現(xiàn)的其他元素包括報復(fù)的念頭(常常是惡魔對上帝的原仇)，神秘的陰魂附體，滲透一切的基督教象征都可以被看作是對60，70年代的某些宗教事件或爭端的反應(yīng)。試問如果我們不能在現(xiàn)代社會找到上帝，也許我們至少能找到惡魔。而又或許，當(dāng)那些已經(jīng)麻木不仁的成人們在看到這些傳統(tǒng)的柔弱兒童意象之后的邪惡和危險時。在感受了強(qiáng)烈的視覺沖擊和心靈沖擊之后，會開始重新思考信仰的回歸。

3 “兒童威脅”論

二戰(zhàn)后百廢待興的美國。開始了一個新的發(fā)展時期。從戰(zhàn)場返鄉(xiāng)成婚、養(yǎng)育子女的人們，不僅創(chuàng)造了美國史無前例的生育高峰，更是創(chuàng)造了另一個瘋狂的消費(fèi)高峰，于是隨之而來的就是層出不窮的家庭和社會問題。而出于對成人世界的憎恨與反抗，對社會的不滿和仇視慢慢演化成了青少年犯罪率的直線上升。電影，作為當(dāng)今最有威力的傳播手段之一，自然也承擔(dān)起了這個社會教化的傳道士角色。由此關(guān)于過度生育帶來的恐懼和對所謂“兒童威脅”現(xiàn)象的反思的影片便孕育而生了。

1977年，電影《橡皮頭》作為大衛(wèi)·林奇的第一部劇情長片出現(xiàn)在大銀幕上，該影片的黑白色調(diào)以及壓抑、陰暗的氛圍也讓不少觀眾大呼恐怖。劇情主要是圍繞一個男孩亨利展開的：一夜之間成為一個畸形兒的父親。新婚妻子因忍受不了嬰兒的啼哭半夜出逃。這都讓他不得不靠幻想著一位暖氣片幻化出來的可愛女士來暫且逃離不堪的生活。以至于最后亨利親手用剪刀謀殺了這個畸形的早產(chǎn)兒，從而獲得解脫。劇中的嬰兒代表了林奇所認(rèn)為的父親角色的噩夢。《橡皮頭》中的嬰兒相貌有多惡心丑陋，也就代表了這個噩夢有多可怕。成人世界是黑暗的復(fù)雜的、充滿了壓力和抑郁感。劇中亨利對父親的角色產(chǎn)生了不可遏制的恐懼。由這種恐懼帶來的壓力充斥在《橡皮頭》的每個角落，那些荒誕的噩夢就是壓力和恐懼的表象化處理。亨利最終殺死了嬰兒。在幻境中與暖氣片女士溫柔相擁，他重新找到了成人以前的“自由”，徹底脫離了成人世界所要承擔(dān)的責(zé)任與壓力。

隨后。這種對于生育的恐怖基因迅速被眾多電影藝術(shù)家們所借鑒。例如《異型系列》，《撕裂人》，《崽子們》等都是對此的戲謔式模仿。特別是1979年的《異形I》，為我們展現(xiàn)出了經(jīng)典的異形胚胎從活人胸腔中迸裂而出的場景，而這其實(shí)也是嬰兒恐怖片的另一種借尸還魂：胚胎是嬰兒的早期形態(tài)，直接的胸腔進(jìn)裂則是對正常生育的恐怖異化表達(dá)——而且還打破了性別的界限。

4 結(jié)語

黑格爾說過，凡是存在的，就是合理的。雖然嬰兒或兒童恐怖片在恐怖片中并不是主流，但從其誕生開始就展現(xiàn)出了異乎尋常的藝術(shù)生命力。然而不管這種非主流的恐怖電影是否能長盛不衰，成為經(jīng)典。它們都折射出了一個特定時代下大眾的生活與心理需求，并且擔(dān)負(fù)著一份社會教化的責(zé)任。也許，朱光潛大師的一句“小的就是美的”就是對其存在之理最好的概括吧。