越天塹，啖甌菜

2008年5月1日23時58分，這是一個具有里程碑意義的時刻！準備了近10年，僅僅花了4年多時間，我國自行設計、建造的一座世界上最長的杭州灣跨海大橋通車！其長度超過美國切薩皮克海灣橋和巴林道堤橋等世界名橋！這個振奮人心的大好消息，激起我觀光念頭，一欲一睹為快飽眼福，二欲越天塹品地方特色菜飽口福。品地方特色菜，當然離不開“海”，寧波海鮮吃過多次，溫州海鮮品嘗不多，我知道溫州古名為東甌，故溫州菜稱為“甌菜”，是浙江菜系中一支極富特色的流派，因而決定赴溫州。

好友駕車出發，先從上海駛往金華，再走金麗溫高速公路抵溫州。我們此行初衷是飽“海”福；然而一進浙江地區，額外地先飽了“山”福，一路上綠幽幽的山，可謂山連山、山接山，群山環抱，有時隱在薄薄飄霧中，仿佛欣賞極富詩情畫意之山水畫，有時山巒清澈翠明，仿佛掀起神秘面紗，讓人盡情觀賞旖旎風光；一路上越過記不清的隧道，飽享風光，在極為心曠神怡的意境中抵達溫州。

抵溫州已13時許，溫州朋友把我們安排在被稱為溫州東大門的龍灣一家豪華大酒店就餐，龍灣臨“海”，依山傍海，海脈縱橫，東臨大海，北依甌江，海景迷人。遺憾的是這頓中餐感到甌菜風味不濃，所謂靠海吃海，“甌菜”之特色精髓理應是“海鮮”。大概溫州朋友以為上海人吃是講“排場”、吃“花俏”，定了一個看不到海景的大包房，我們不滿十人，一個特大圓臺面已擺滿一桌菜。因那天高速公路有車禍，只得繞道行駛，友人估計我們12時左右可到達，結果遲了約一小時，因此菜已上全也都涼了。一看菜最醒目的是一大盆肥扣肉配奶刀切，還有臘鴨舌、鹽蝦……扣肉不是海鮮，鴨舌似乎也稱不上，海蝦倒是，但鹽似乎不是甌菜烹飪特色。蝦頭已離身靠細長竹棒串著，花俏地用錫紙包裹，上面還堆雪白的細鹽，一吃蝦肉無彈性，似乎已乏新“鮮”，鹽“雪白”似乎有裝飾之嫌疑。倒有一道菜吸引我眼球，上海友人以為是“魚凍”，我知道這是上海很難吃到的“沙蒜凍”，幾年前我女婿出差浙江，帶給我們吃過。“沙蒜”是地道海鮮，這東西離不開海水，一離海水便軟塌如一堆爛泥，一入海水就蠕動鴨蛋狀的身子，很有趣。也難為女婿灌滿海水帶到上海，那時我從未看到過沙蒜，當然也不知道燒法。女婿告訴我煨湯特別好吃，我做了“沙蒜湯”，一品鮮香綿稠，毫不夸張地說簡直可與河豚湯媲美，可謂是勾舌舒心之“鮮”，纏繞唇齒，令味蕾快感亢奮得淋漓盡致。“沙蒜湯”之濃稠，一冷就成“凍”，那天我們吃的就是“沙蒜凍”。

本來打算當天趕回去觀賞大橋天塹風光，溫州友人見我們吃得不甚滿意，建議今天不要走了，晚上到有“溫州仙島”之稱的“靈昆島”去吃，那里的海鮮從江海里撈起現燒，再說你們來時沒通天塹，靈昆大橋是“溫州天塹”，先賞“小天塹”，再臨“大天塹”，不是更風光無限！聽到如此誘惑，大家當然不愿放棄。于是馬上開賓館，意外聽到一首《溫州海鮮謠》：“正月青蛄二月蟹，三月闌胡蝦蛄彈，四月鱭魚蝤蛑虎，五月泥糍配潺飯，六月黃魚和朱梅，七月蜇魚和水潺，八月鰨鰻強吃鴨，九月鰻魚和河蟹，十月鯔魚并鱸甲，十一月蝤蛑滿肚膏，十二月文蛤和江蟹”，聽得我吃興更濃，巴不得馬上去品嘗！

好不容易等到夜幕降臨，急忙驅車去靈昆，路上溫州友人興致勃勃地介紹說，靈昆東臨大海，靈昆島位于甌江入海口，原是孤島，造了靈昆大橋后孤島變半島，從此成為旅游勝地，江中如雨后春筍般搭起曲曲彎彎竹亭樓閣式的酒家群。那時車在橋上疾駛，橋上江風習習，橋下江水濤濤，遠遠望見眾酒家燈光組成牌樓亭閣之彩光，在江風中悠悠搖曳，時隱時現，頓時幻感仿佛正向“仙境”駛去。品海鮮的竹樓坐北朝南，面對甌江里翻著白色浪花的江水，在江風的吹動下，竹樓微微顫抖，人仿佛也隨抖，有點飄飄似仙的感覺，在這樣的妙境里吃海鮮，心情不知有多好！

這時想起《海鮮謠》，我一算，那天是農歷四月初一，若以三月為中心，左右各一月，則“蟹”、“闌胡”、“蝦蛄”、“鱭魚”、“蝤蛑虎”可謂是“當令海鮮”，今晚應一品為快。

腦海里先閃出《海鮮謠》的“二月蟹”，“溫州蟹”當然是“海蟹”，據說“二月蟹”也叫“關公蟹”，上海人比較陌生的名字，叫“蝤蛑”。記得老饕蘇東坡曾寫過一首題為《丁公默送蝤蛑》詩：“溪邊石蟹小如錢，喜見輪赤玉盤。半殼含黃宜點酒，兩螯斫雪勸加餐。蠻珍海錯聞名久，怪雨腥風入座寒。堪笑吳興饞太守，一詩換得兩尖團。”蘇東坡詩中道出對“蝤蛑”的喜愛，視為“蠻珍海錯”，還為一詩換得兩只“蝤蛑”而津津樂道。

靈昆有“蝤蛑之鄉”之稱，靈昆牌蝤蛑注冊商標，名揚海內外，品蝤蛑正是找對了地方。那天我們點了一道“芙蓉蝤蛑”，據介紹這是一道甌菜名菜，上臺只見三只蝤蛑圍在雪白“芙蓉”之中，油光紅亮之蝤蛑，耀眼地勾人食欲。正欲動筷，犯難了，這么多人，三只蝤蛑怎么分法，掀蓋一看，廚師早已考慮到，身已改刀為六塊，大螯不但剁下且拍裂，食用極為方便。“二月蟹”四月吃，雖還算時令，飽滿蝤蛑肉白似玉，入口頓感鮮嫩滑爽，一口下去，余香留唇；但遺憾的是肉多膏少，正如《海鮮謠》所述：“十一月蝤蛑滿肚膏”，那也無奈，要享受滿肚腴膏之蝤蛑美味，只有到冬天再來了。

靈昆灘涂廣闊，涂質肥沃，是盛產“闌胡”的好地方。“闌胡”這個名字，友人都說沒聽到過，我倒知曉為何物。“闌胡”即彈涂魚，在上海似乎很少聽到，我是那年到浙江象山觀海，在潮落時看到海灘上一個極為有趣的情景：一種魚不但在海里游姿優美，出海竟能在海灘上爬行，甚至飛快地彈跳，有的還爬上高高的樹干游耍，更有趣的是這種魚還會“跳舞”。據當地人介紹，跳舞之魚是雄性魚，跳舞時會展開漂亮的背鰭，圍繞雌性魚，美妙地扭曲魚體，有趣地在雌魚邊繞圈圈，仿佛在跳優美的華爾茲舞，還張大口仿佛在歌唱，當地人說這是雄魚在向雌魚求愛。當地人捕捉這種魚也很有趣，因這種魚彈跳速度飛快，捕魚人用一種船形的木制工具，一條腿跪在“船”上，另一條腿用力向后蹬地，“船”載人體飛快地追上“闌胡”加以捕捉。我問當地人這叫什么魚，當地人告訴我，這叫彈涂魚，那時還不知道彈涂魚就是“闌胡”。

這天我們點的是“炒闌胡片”，據介紹這也是一道名甌菜。因闌胡魚不大，一條“闌胡”去頭去尾后，魚身肉只能片二片，一盆“炒闌胡片”要用好多條“闌胡”，魚片上漿加調味后與筍片、紅綠燈籠椒片同炒，菜上臺“彈眼落睛”，一品嘗不但魚片鮮美，且嫩而香。據說“闌胡”不論與什么配料，用什么法烹調味均美，與霉干菜一起烹，味美；與雪菜烹，味美；紅燒、汆湯，甚至加工成闌胡干，味均美，被稱為海鮮中的“百搭”。闌胡不但味美，且營養價值極高，被稱為“海中人參”。

“蝦蛄”就是上海人叫的“瀨尿蝦”，溫州人吃“蝦蛄”門檻蠻精，雙筷插進腹尾后，騰出一筷，按住腹面，由下向上一掀，輕松地把蝦蛄的肉和背甲分離開。不善于吃的人，拿起蝦蛄就咬，被蝦蛄背甲刺戳得唇舌流血，因而在溫州“蝦蛄”還有個別名叫“滿口紅”。那天我們點的是“蝦蛄生”，上海人吃瀨尿蝦大多是水焯后蘸料吃，靈昆的蝦蛄新鮮，用靈昆秘鹵腌漬后上臺生吃，爽口鮮嫩，其味遠比水焯瀨尿蝦美妙！

“鱭魚”即鳳尾魚，上海人叫烤子魚，菜場里很多，我們沒有點。“蝤蛑虎”起初以為也是一種蟹，據介紹這是一種吃蟹的魚，吃蟹時很有“計謀”，有意讓蟹咬住尾鰭，突然拋尾，將蟹殼打破，然后美美地飽食，故而是“蝤蛑”克星，被稱為“蝤蛑虎”，也叫“烏塘鱧魚”，是海鮮中的名貴魚。那天吃的“蝤蛑虎”，據說是道新潮菜，一大盆上桌，四周布滿空心粗糧窩窩頭，中間醬爆蝤蛑虎丁，包在窩頭里吃，鮮美中伴糧香，真是美妙極了！

在飽享甌菜海鮮美味的第二天一早，我們就驅車駛向氣勢恢宏、氣吞山河的杭州灣跨海大橋，真是“一橋飛架南北，天塹變通途”。車駛在線形優美的橋面上，美景在兩旁映而變幻，令人目不暇接，真是美不勝收，深感不虛此行！