“當時,我與任何一個絕望的黑人青年一樣,不知道生命的意義何在。煙酒、大麻……我希望這些東西能夠驅散困擾我的那些問題,把那些過于鋒利的記憶磨到模糊。”
巴拉克·侯賽因·奧巴馬,47歲,美國民主黨總統候選人。
在過去的幾十年里,他或許只是一個普通的美國黑人;但即將到來的幾年,他很可能成為美國歷史上第一位黑人總統。
2007年,奧巴馬正式宣布參加總統競選。在芝加哥,面對雀躍的人群,他演講說:“這不是有關我個人的競選戰役,這是你們的希望和夢想。”
不過,從某種程度上說,這場選舉就是有關他本人的。
童年 父親 大麻
1990年2月,28歲的奧巴馬出版了他的第一部回憶錄,題目是《我父親的夢想》。“父親”之于奧巴馬,或許一直就是個模糊的夢想。奧巴馬兩歲時,父親拋棄了他和他的母親;10歲那年,父親惟一一次來探望他們母子,生活了一個月;而他21歲時,父親在肯尼亞因酗酒而車禍身亡。
奧巴馬1961年出生于夏威夷。他的父親巴拉克·奧巴馬,是一名在夏威夷念書的留學生,來自肯尼亞。他的母親鄧納姆,則是一名白人女教師,美國人。
老奧巴馬在肯尼亞已經結過一次婚,而他和鄧納姆的婚姻也很短暫。奧巴馬兩歲那年,他的父親前往哈佛大學念經濟學的博士學位,就拋下了年輕的妻子和年幼的兒子,因為他沒錢帶上妻兒同去。
父親離開了,奧巴馬跟著母親長大。他的母親改嫁給了一名印尼石油公司的經理羅羅·素托羅。由于工作的關系,素托羅需要去雅加達。于是6歲的奧巴馬也跟著去了印尼,在那里度過了四年的童年時光。
在雅加達,奧巴馬的母親清晨4點就喊他起床,在他上學前,讓他學習英語函授課程。她告誡年輕的奧巴馬,要懂得誠實、坦率和獨立判斷的重要性。她還把馬丁·路德·金的演講錄音帶回家,一遍一遍地播放給奧巴馬聽。母親對他的教育,在奧巴馬看來,是成就今天的基石。
母親從未在奧巴馬面前詆毀他的父親,甚至當奧巴馬考上夏威夷當地一家私立精英小學時,母親還稱贊奧巴馬的聰明遺傳自父親。
奧巴馬的父親經常給奧巴馬母子寫信,但是卻只在奧巴馬10歲那年,探望過他們母子一次。直到父親車禍去世,奧巴馬再也沒見過父親。
奧巴馬坦言,因為深深困惑于自己的身份,對復雜家庭的不理解,他在恣意放縱中度過了少年時代。
盡管當時還不會預料到什么政治后果,奧巴馬在《我父親的夢想》的回憶錄里對自己曾一度酗酒吸毒的經歷毫不諱言。他說,自己經常逃學,游蕩在夏威夷海灘和印尼的街頭,嘗試用大麻和酒精麻醉自己的失落。“我在十幾歲的時候是個癮君子。當時,我與任何一個絕望的黑人青年一樣,不知道生命的意義何在。煙酒、大麻……我希望這些東西能夠驅散困擾我的那些問題,把那些過于鋒利的記憶磨到模糊。我發現我了解兩個世界,卻不屬于其中任何一個。”奧巴馬在自傳中寫道:“我過了一段荒唐的日子,做了很多愚蠢的事……中學時候的我是每一個老師的噩夢,沒人知道該拿我怎么辦。”“我們怎么也想象不到,他當時是如此不開心。”奧巴馬的一位同班同學KelliFurishima說,“他看起來很自在,很開心,我們從來不覺得他有什么不滿需要發泄。”直到奧巴馬大學畢業后,他才和父親在肯尼亞的家人取得聯系。在芝加哥,奧巴馬接待了同父異母的哥哥奧馬——他父親和第一位非洲妻子的孩子。從奧馬這里,奧巴馬得知,先前自己從書信和母親口中了解的父親,完全經過了美化加工。老奧巴馬的政治抱負因為和肯尼亞執政當局沖突而付諸東流。他酗酒,并不是一位好丈夫和父親。去世時他一無所有。
奧巴馬去了肯尼亞,見到了他父親的另一半家庭。“我看到我的同父異母的兄弟姐妹們的痛苦。他們活得很辛苦,比我痛苦得多。我想,公正地說,我沒有在他的家里長大可能是一件幸運的事情。我確實認為,我人生目標的一部分是努力嘗試不要重復我父親的錯誤。”奧巴馬說。
他隨即開始計劃寫一本有關種族關系的書。但是,他一坐下來寫作,就發現他的腦袋里總是回憶起在夏威夷的日子。因此,書的內容越來越私人化。正如他在書中的前言所說的那樣:“這是本有關一個小男孩尋找他父親、尋找自己的信仰以及作為一個美國黑人尋找人生意義旅程的書。”
大學
大學20歲那年,奧巴馬來到紐約。根據他的回憶,初到紐約的第一晚,他是在靠近阿姆斯特丹大道的小巷子里度過的。次日清晨,他同那些流浪漢一起,用消防栓里的水洗澡。
在紐約,他堅持每天跑步三英里,專心工作并且“停止興奮”。“興奮”,是奧巴馬高中時候吸食大麻的感受。
1983年奧巴馬畢業于哥倫比亞大學。大學三年級時,他將自己的專業定位于政治學與國際關系,并寫了一篇有關蘇聯核裁軍的論文。
大學四年,他并沒有住學校的宿舍,而是在校外同其他人一起租房住。曾經有一段時間,室友是一名巴基斯坦人,鄰居是波多黎各人。奧巴馬在回憶錄中寫道:“那是在紐約東區94號街,一座沒有電梯的公寓,就在這樣一個狹小的空間里,各種種族和社會階層間的沖突此起彼伏,就連浴室里的涂鴉,也是有關種族斗爭和反猶太人的。”在2005年度哥倫比亞大學的校友雜志上,奧巴馬將他的大學時期描述為“一段高強度的求學過程”。“我大部分時間都呆在圖書館,并不參加社團活動,過得如同僧侶。”然而,奧巴馬也說,自己在黑人學生反種族歧視的活動中發揮了重要的影響,盡管眾多著名的學生團體領袖在接受采訪時,都表示他們并不記得奧巴馬所起的作用。
奧巴馬很少提及他在紐約的日子。這段1980年代的時光并沒有在他的記憶里留下太深的痕跡。他自稱與這座繁華的大都市格格不入,希望能找一條讓自己發揮獨特作用的道路。“哥倫比亞大學對我的一生有相當重要的影響。我就是在那里逐漸成熟起來的。”奧巴馬接受《名利場》雜志的采訪時說道:“我父親的去世,逼著我開始思考我的人生。不過,這并不意味著我在那時就懷有偉大的政治理想。只是在紐約呆了兩年,我開始下定決心,我想讓自己的人生更有意義。”剛畢業時,他試圖成為一名社區團體的領頭人,可是并沒有成功。于是,他隨便找了一份國際商務公司的工作,以償還學生貸款。“有時候,剛結束和日本商務代表或者德國的貿易伙伴的談判,我送他們去搭電梯,看到電梯門前反射出自己衣衫革履的樣子,手提公文包。我很不喜歡自己的樣子,我更希望自己是為了社區活動在忙碌,而不是每天為了多掙些錢而奔波。”奧巴馬后來回憶說。
終于,在芝加哥,美國黑人的聚集地,奧巴馬找到了自己的信仰。在芝加哥南部的3年的社區工作,是奧巴馬認為最辛苦的3年。他同有教會背景的社區發展計劃組織一起,致力于改善低收入人群的生活條件。
在芝加哥,奧巴馬遇見了他后來的妻子,而或許對他來說,更重要的是,社區服務經歷使奧巴馬決心從政。
一旦決定從政,奧巴馬思路變得異常清晰。他要競選地位盡可能高的公職,所以必須要有為公眾服務的知識和能力,于是,他決定報考哈佛法學院,攻讀法學博士學位。
在哈佛,奧巴馬當選了全美國最權威的法學雜志《哈佛法學評論》(TheHarvardLawReview)的總編輯。這是哈佛法學院所有1600名學生中最高的榮譽,而奧巴馬,是《哈佛法學評論》104年歷史上,第一位爭取到這個位子的非洲裔美國人。
同樣在哈佛,奧巴馬因為違章停車,總共領到17張罰單,但他只肯支付2張。直到16年后準備競選總統的兩周前,他才決定把賬付清。
國會議員
“他是一個頭腦清晰且富有決心的人。”奧巴馬的自傳的出版人HermeneHartman說,“奧巴馬會走到街上,對著一個一個路人說,這是我新出的書,你讀讀看,然后告訴我你的感受。”奧巴馬同所有政治家一樣,深刻明白講故事能力的重要性。他的自傳剛剛加印了300萬本。
在哈佛畢業后,奧巴馬回到了芝加哥,在當地民權律師事務所MinerBarnhillGalland工作。此后,從1993年至2005年,奧巴馬一直在芝加哥大學法學院任職憲法講師。1996年,奧巴馬從芝加哥南部的海德公園區被選入伊利諾伊州議會。2002年秋,在伊利諾州議會當了不到6年參議員的奧巴馬,懷著理想去見新上任的伊利諾伊州參議院民主黨領袖E·瓊斯。“他來找我,對我說,‘你現在是參議院民主黨領袖了,你有很大的權——力。’他特意強調‘權力’二字。”瓊斯后來回憶道。
“你覺得我有很大的權——力嗎?”瓊斯反問奧巴馬。
“是的。”奧巴馬說。
“你覺得我的權力在哪里呢?”瓊斯問。
“你可以為美國新添一位國會議員。”奧巴馬說。
“這真是個好主意啊,你有合適的人選嗎?”
“有,我。”
★奧巴馬簡歷
○1961年8月4日,生于美國夏威夷州檀香山
○1983年,獲哥倫比亞大學文學學士學位
○1991年,獲哈佛大學法學院法學博士學位
○1993年到2004年,在MinerBarnhillGalland律師事務所擔任律師
○1996年,首次當選伊利諾伊州參議員
○2004年,在伊利諾伊州首次當選國會參議員
○2007年2月10日,作為民主黨候選人之一,正式宣布參加2008年美國總統大選
○2008年6月3日,獲得民主黨全國代表大會2118名代表的支持票,穩獲該黨總統候選人提名
奧巴馬對華政策言論
●“在與中國的交往上,我們必須保持強硬的態度。”——2007年12月12日,在得梅因民主黨辯論會上的演講
●“在這里,我們必須確保我們美國工人的利益。這意味著在貿易議題上我們要保持強硬;我們不能出現貿易逆差,然后等著中國人看著我們破產。”——在2007年8月8日勞聯-產聯(美國最大工會)民主黨初選論壇上的演講
●我們應該堅持勞工標準和人權第一,將更多美國產品賣到中國市場。在不引發貿易戰的前提下,更加靈活處理貿易紛爭。因為我們知道,中國不穩定的經濟會引發全球經濟問題。——2004年7月12日在競選聯邦參議員時發表的《重振美國領導地位》政策文件
●“亞洲正逐漸成長為世界的中心。日本和我們保持著長期優秀的盟友關系。不過,隨著中國崛起,我們要看到,他不是我們的敵人,也不是我們的朋友。他是我們的競爭者。”——來自奧巴馬競選網站
●在有可能導致出現與中國政府意見分歧的問題上,美國應該保持一貫堅定的立場。我們應該彈性處理臺灣問題。——2004年7月12日,競選聯邦參議員時發表的《重振美國領導地位》政策文件