七日的紀念

2008年5月12日，受汶川地震影響，譚千秋所在的四川省德陽市東汽中學教學樓頃刻間坍塌，當時他正在這棟教學樓里給學生們上課。

在地震發生的瞬間，他張開雙臂趴在課桌上，身下死死地護著4個學生，4個學生得救了。譚千秋的后腦勺被樓板砸得深凹下去，不幸遇難，獻出了51歲的生命。

5月19日，是譚千秋老師的“頭七”，他的女兒、北京大學法學院二年級學生譚君子寫了回憶父親的文章。

現在離爸過世已經七天了，七天的輾轉也讓我有些不堪重負。

可每當我入睡前，我總會想起5月12日的那個夜晚，我不忍猜測，他在廢墟里是如何度過……

回到四川的第一天，我送爸去殯儀館。從來沒見過遺體的我，見到的第一具就是他。戰戰兢兢地，我用手觸摸他的臉。那張至今還浮現在我眼前的臉，就和他平時午睡時一樣。所以我一直喊他，似乎一輩子也沒有呼喚他這么多次。我僥幸地希望把他叫醒，我以為爸聽見我哭喊就會醒來的。

小時候曾經因為爸要去參加研究生考試而不得不留我一人在家，我害怕地哭著喊他，爸就回家來勸慰我。可是，這次我卻無論如何也沒能把他叫醒。

爸爸是一個特別樸實的中學老師，他是邊做農活邊看書才從農村考上大學的，后來分配到東汽廠當老師。爸爸很熱愛他的事業，可又因為離家太遠照顧不到父母而很自責。他每個月都從微薄的工資里拿出一半來寄回老家。所以他省吃儉用，十幾年都一如既往地每天騎自行車上下班。爸從來不抽好煙，我在家陪著爸的這些年里，他一直都抽很便宜的“天下秀”。襪子破了就縫縫補補。每次出去買菜掏錢的時候爸都是一副很不情愿的表情，我還笑他，可我也知道那背后的辛酸。

我四歲的時候父母離異，是爸爸含辛茹苦一手把我帶大。為了我，爸爸犧牲了好多自己娛樂的時間來陪伴我，去哪里都把我帶上，連再找伴侶的第一條件也是要對我好。鄰居阿姨說爸爸真是又當爸又當媽，每天都是三餐定時定量，再困難也沒少過雞蛋和牛奶。

高中出去讀書的時候，離媽媽家近一些，爸爸轉交給了媽媽一張“注意事項”，上面寫著“君子愛吃的水果”，“每天應該提醒喝水的時間”，諸如此類。甚至連爸爸遇難后我翻看他的錢包時，里面還夾著我六個月大時候的黑白照片。

爸對我要求不高，他說只要我能過得比他這一輩好就算滿足了。可是我知道他為我的每一次小小的成功都全力支持，而且很驕傲。小學的時候我被推薦參選省里的“十佳少年”，爸在工作之余熬夜修改我寫的十幾頁的個人介紹；高考的時候爸怕我心態不好，總教導我不能非清華北大不去，當后來知道我考上北大的時候，爸是熱熱鬧鬧地請同事們吃飯慶祝；上了大學后我有機會去中央電視臺錄節目，爸不肯來現場，但在節目播出的時候他興奮地通知了所有他認識的人。

我知道爸就是這樣一個默默的、不善言表感情的人。記憶里，爸從來沒有說過愛我疼我之類的話，可我卻記得在我七歲那年家里第一次裝電話的時候，爸爸到處找人幫忙，專門將電話號碼選成了我的生日；也還記得高中時，每次我從漢旺(爸爸家)回綿竹探望媽媽，爸都堅持要用他才買不久的小木蘭摩托搭乘我走這十四公里的路途，為的是和我多說說話……

如今，我對爸爸的情感不僅僅是尊敬、思念，還有悔恨。自從我高中離開家到外地讀書以后就與爸爸少了聯系，只在較長的假期才回家呆上幾天。我悔恨的是，在那些天里還因為貪玩而很晚回家；悔恨的是，在大學念書時沒能天天都往家里掛個電話；悔恨的是，地震前兩天才和爸爸互發的短信，因為我一時大意而沒能留存為最后的紀念……

現在，我的悲傷已經平復了很多，我慶幸自己還能在回憶里看見父親的樣子，還能憑著這條血脈延續父親的生命。我希望每個人都能明白，家人健在就是最大的幸福。而對于我的爸爸，我要代替他撐起這個家，照顧好阿姨和妹妹，這是我愛她們的方式，也是我回報爸的方式。