顛覆·審視·逃離

摘要 九十年代女性文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)母性書寫進(jìn)行了徹底顛覆，還原了母親的世俗和本真面貌，對(duì)母女關(guān)系的重新審視透視出女性書寫中的逃離性，解構(gòu)以后的重建依然困惑。

書寫母親是中國文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)母題，“母親”成為天然的人性角色和重要的社會(huì)角色，母性崇拜以各種方式存在于文學(xué)作品之中。然而。在男性文化敘事謀略中，“母親”逐漸演變成一個(gè)承載象征意義的文字符號(hào)。背負(fù)著堅(jiān)韌、苦難、寬厚、無我的深遠(yuǎn)意味在中國父權(quán)意識(shí)體系中穿行了上千年，成為“在女性所有角色中最具有社會(huì)兼容功能的親緣符號(hào)”。九十年代的女作家逐步清醒地認(rèn)識(shí)到，傳統(tǒng)的母性內(nèi)涵是父權(quán)制社會(huì)正統(tǒng)文化精神的一根重要支脈，對(duì)理想化、道德化的母親塑造和歌頌實(shí)質(zhì)是對(duì)男性倫理秩序的維護(hù)和宣揚(yáng)。母親成為道德符號(hào)和形象虛構(gòu)，神話了和美化了的母親身份遮蔽了母親做為一個(gè)女性在具體時(shí)空中的真實(shí)面貌。母親的生存本相被忽略、被蒙蔽，女性的個(gè)體價(jià)值和情感訴求被湮滅，自我意識(shí)沉淪。

九十年代女性文本徹底顛覆了男性話語所締造的“母性神話”，重新書寫母親以及母女關(guān)系，還原母親的原生性和世俗性，對(duì)建構(gòu)女性自我的記憶做出了可貴的探索，正如林丹婭所說，“新世紀(jì)之交的女性文本中呈現(xiàn)的母親形象，不僅與五四女性文本中呈現(xiàn)的母親形象。有著天壤之別，而且與自己文本中的母親形象也有天壤之別。這是十分明顯的自我反省乃至自我反審的過程，它說明她們正在處于的一個(gè)交集著對(duì)文化認(rèn)同與反認(rèn)同的特殊過程與特殊心態(tài)。”

一、顛覆母性神話

九十年代女性文本塑造了一系列“惡母”形象，她們冷漠自私，心態(tài)扭曲，面目可憎。這些母親，顛覆了男性話語規(guī)范中“母親的樣子”，還原成一個(gè)面目可憎、丑陋不堪的異化了的“人”。揭示了女性自身對(duì)于生育的反感、厭惡，對(duì)于既有文化規(guī)范所限定的母親身份的抗拒，“隨著母親對(duì)自我的放棄，被她的身體和她的社會(huì)尊嚴(yán)所異化。她產(chǎn)生了愉快的幻覺，覺得就她本身而言，就某種價(jià)值而言，她是一個(gè)人。”九十年代女性自我意識(shí)的張揚(yáng)，女性文本以“母性神話”的顛覆與解構(gòu)作為突破口。猛烈地抨擊著男權(quán)文化統(tǒng)治，審視母親作為一個(gè)“人”的弱點(diǎn)、不足、甚至丑陋面，揭示了“一個(gè)讓我們的眼睛在文本組成的歷史話語中終于透視到的母親全身：一個(gè)在冠冕堂皇的話語中從未被涉及到的作為母親的黑暗部分：是一個(gè)被層層鮮亮的語言與重重堅(jiān)固的屋宇掩蔽下的母親世界。”這意味著女性自剖的勇氣和內(nèi)省意識(shí)的提升。

《午后懸崖》中女兒在母親的“熏陶”之下，性格變異，承繼了母親無法擁有就毀滅的潛意識(shí)，因?yàn)榧刀食蔀橐粋€(gè)幼兒園小朋友死亡的直接兇手。情感缺失的母女關(guān)系是女兒偏執(zhí)和變態(tài)心理的誘因，母親成為丑陋和罪惡的引路人，從此母親受到女兒“說出真相”的要挾，一輩子生活在惶恐之中，母女倆的情感終身呈現(xiàn)一種畸形狀態(tài)，母女倆都活在母親親手締建起來的心理牢籠里，不可自拔《玫瑰門》中司綺紋一生的生存經(jīng)歷似乎都在證明：在男性中心的社會(huì)里，像她那樣“瘋狂”，才是女性基本和真實(shí)的生存。對(duì)司綺紋，鐵凝在《玫瑰門·懇談錄》中說：“她無時(shí)不在用她獨(dú)有的活的方式對(duì)她的生存環(huán)境進(jìn)行著貌似恭順的騷擾和褻瀆，而她每一個(gè)踐踏環(huán)境的勝利本身又是對(duì)自己的靈魂，的踐踏”。徐小斌的《天籟》中母愛更是走向了觸目驚心的極端性異化形式，為了讓女兒出人頭地，吳苗竟然殘忍地熏瞎了女兒的眼睛，以愛的名義毀掉了女兒本真的生活。殘雪的“無愛之母”的書寫也具有巨大的顛覆性，她筆下的母親多數(shù)沒有名字。只有“母親”的倫理身份，骯臟、雜亂，甚至是惡毒和陰險(xiǎn)的，她們生活在苦難中，但沒有愛的能力和意識(shí)，母親與子女的關(guān)系，充滿仇視和相互利用。女性心中潛藏的某種陰冷情感，讓人不寒而栗。

二、母親形象：女性的自我審視

母女關(guān)系的重新書寫是女作家們重建破碎女性文化的一種努力。她們努力尋找女性的精神線索和立場，企望建立女性詩學(xué)。但可以說。這種尋找和建構(gòu)是艱辛而困惑的。女兒在袒露母親世俗性和丑陋面的同時(shí)，對(duì)于母親／自我的認(rèn)同和建立是矛盾和迷惑的。

鐵凝的《大浴女》塑造了一系列女性形象，展示了女性自我救贖的艱難歷程和追問靈魂的深度。章嫵是作品著力塑造的母親形象，也是作品指向的原罪根源。她和尹小跳姐妹之間存在著難以愈合的鴻溝。母親和女兒之間成為超出我們閱讀經(jīng)驗(yàn)的兩個(gè)個(gè)體，女兒對(duì)母親的審視體察成為女人對(duì)女人的對(duì)視。

作品的深度和張力在于幼女因?yàn)槟赣H的“越軌”，充滿羞愧凄痛，并由此陷入原罪的深淵而終其一生都在自我救贖。章嫵為了逃離社會(huì)歷史強(qiáng)加于個(gè)體生命的痛苦。她選擇了用性交易作為手段獲取留在家里的權(quán)利。這既是一個(gè)女人道德上的“越軌”，也是面對(duì)歷史的重壓一個(gè)女人最無奈的反抗。及至后來尹小荃的誕生，既是章嫵尋求不再用纖弱個(gè)體承擔(dān)畸態(tài)社會(huì)賦予的生命／生存處境的籌碼，是否也可以說這是她用自己的方式安撫唐醫(yī)生這個(gè)同樣孤寂的靈魂。或者說是章嫵對(duì)自己女性意識(shí)和體驗(yàn)的一個(gè)確認(rèn)。但無疑，這個(gè)母親是不符合傳統(tǒng)道德規(guī)范的，，是“理應(yīng)”受到唾棄和懲罰的。尹小跳代表傳統(tǒng)宗法和道德倫理對(duì)母親進(jìn)行了沉痛一擊。她借唐菲——另一個(gè)“女兒”之手，毀滅了小荃這個(gè)不符合傳統(tǒng)的歷史產(chǎn)物。但同時(shí)，尹小跳卻因此成為心靈的負(fù)罪者，使她終身無法直面自己和他人。

章嫵不是我們閱讀視野中的好母親，或者說。尹小跳的潛意識(shí)之中其實(shí)承載著某種道德、文化和社會(huì)內(nèi)容，這之中凝結(jié)著作者的寫作期待。尹小跳在自身生存和情感追求中，與母親又是何等宿命的輪回：利用好友唐菲“獻(xiàn)身”如愿進(jìn)入出版社，一而再地作為第三者介入別人的婚姻之中。盡管尹小跳為了洗滌對(duì)小荃的負(fù)疚，不斷清洗自己心底的陰暗，但尹小跳對(duì)母親從來沒有正視過。尹小跳并不明白，唯有坦然正視而非披著傳統(tǒng)倫理道德的外衣“原諒”母親，她的自我救贖才是徹底的，她真正需要負(fù)疚的是對(duì)母親而非尹小荃，可以說，她對(duì)女性作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的實(shí)踐前路還是迷茫的。

池莉的《你是一條河》表現(xiàn)了深陷于生活困境和生存苦難女性的無奈和痛苦。辣辣是一個(gè)極具生命力的母親。她堅(jiān)強(qiáng)、粗俗、貪便宜、性道德模糊，用樸實(shí)堅(jiān)韌的方式適應(yīng)極端惡劣的生存困境。當(dāng)我們閱讀文本，傳統(tǒng)母親的形象已經(jīng)被完全撕裂，這個(gè)形象在消解男性話語關(guān)于“母親神話”，同時(shí)又展示了女性一直以來被遮蔽和削弱的主宰力量。然而。女兒冬兒對(duì)母親的審視，卻像鏡子一樣觀照著母親的丑陋，在冬兒看來，辣辣的所作所為越來越遠(yuǎn)離一個(gè)母親、一個(gè)女性所應(yīng)該具有的修養(yǎng)、自尊和母性愛。母女成為一對(duì)矛盾體，彼此怨恨，在生存和尊嚴(yán)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前，她們因?yàn)闊o法回避的血緣關(guān)系相互糾葛又相互仇視。她在精神上徹底鄙視自己的生身母親，“當(dāng)女兒能在文本(歷史中的，文學(xué)中的)清晰地看清這個(gè)母親角色的本質(zhì)時(shí)，女兒對(duì)母親角色的恐懼與鄙視便會(huì)油然而生。或者換句話說是，為了避免自己‘染上母親的模樣’，成為又一個(gè)可憐可悲可哀可憎的母親，女兒可能斷然選擇背棄母親。”冬兒逃離了“母親”這一未來鏡像。在母親卑微辛勞的生命結(jié)束時(shí)，冬兒似乎得到神靈的通知，用心靈的感知和原諒的淚水為母親做了精神回歸的祭奠。

把男女的緊張關(guān)系置換成母女的緊張關(guān)系，這意味著女性在超越性別對(duì)立的二元思維模式中開始了對(duì)自我性別的自足性反思。母女關(guān)系的緊張暗喻了女性存在的焦灼狀態(tài)，將母親虛構(gòu)成一種“他者注視”，正是女性“超我”對(duì)“本我”的內(nèi)在省視，是對(duì)女兒“自我”的平衡和框正。但母女之間卻又是錯(cuò)綜復(fù)雜的親近與疏離，糾葛不清的認(rèn)同與背叛，女兒以年輕的智慧站在一定的距離之外審視母親，卻又因?yàn)檠壍纳衩剌喕責(zé)o法最終分離與母親的情感。眾多文本在女兒對(duì)母親審視——逃離——渴望的闡述背后，透射出女性自己迷惑矛盾的心態(tài)，對(duì)男權(quán)秩序的徹底顛覆之后如何建構(gòu)女性自己的話語中心，女性生命中真正“母性”的文化內(nèi)涵是什么?可以看到，依然是迷惑的。

三、矛盾逃離：陳染書寫

陳染的性別書寫和思索在九十年代女性文學(xué)中有特別的意義。通過文本她始終固守著自己的性別身份，努力書寫一份真實(shí)的體驗(yàn)。眾多的敘述中，陳染對(duì)母親的情感書寫是極其復(fù)雜的，母女之間愛的占有讓人倍感疲憊和無奈。

母女關(guān)系的微妙之處在于她們既渴望“共生”又期盼“分離”，由關(guān)心演變成的占有和自我犧牲帶來的代償性心理，使母親成為女兒極力擺脫卻又無法徹底切斷的情感枷鎖，女兒不可能對(duì)母親付出同樣多的注意力和情感，母親的失衡演變成侵犯和窺視。在《另一只耳朵的敲擊聲》中，母親帝王般森嚴(yán)的愛，使黛二產(chǎn)生火一般的灼熱憂慮，焦慮得幾近發(fā)瘋，向外面世界探尋的步伐無法邁開，產(chǎn)生自盡的想法。“我”反復(fù)疾呼：“母親。饒我!”與此同時(shí)，母親也在痛苦地自語。“這個(gè)世界，黛二是我唯一的果實(shí)，是我疲憊生活的唯一支撐……黛二她活著是我的。死了也是我的……”母親替代了男權(quán)話語的規(guī)范，已喪失了自我意識(shí)與價(jià)值追求，將人的本性中的“自私的愛”發(fā)展到極致。終于，“我”只能逃離這種令人窒息的愛，逃離“凡門都是墻”的境地，在異國他鄉(xiāng)獨(dú)自漫游，懷念但遠(yuǎn)離遠(yuǎn)方孤獨(dú)的母親。

在陳染的作品序列中，母女是以平等的姿勢(shì)，以一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的對(duì)視敘事，這使陳染的母性述說和追求成為女性自身的內(nèi)省。對(duì)母親的逃離和依戀。形成女兒特殊的矛盾心態(tài)，就如弗洛伊德對(duì)特定女性氣質(zhì)內(nèi)涵進(jìn)行考究時(shí)。從性的角度解釋了女孩天生之中對(duì)母親的依戀，女孩對(duì)母親的共生固戀根深蒂固。在《與往事干杯》中，肖瀠和母親在徒墻四壁的尼姑庵里過起了天堂一般的日子，是因?yàn)椤拔宜谀赣H的懷抱里，像睡在天堂一樣安全而美好”，當(dāng)肖瀠迎來她生命的初潮，是母親為她解脫了對(duì)未知世界的恐懼，共同的女性體驗(yàn)使母女心靈相貼，母親給予濛濛愛的力量和面對(duì)困境的勇氣。在這里，陳染解構(gòu)了男性話語中男人像蒼穹般庇護(hù)女性生存天空的神話，“性情暴躁如雷、粗蠻無禮，病態(tài)到與全世界對(duì)立”的父親的離場，使母女倆在簡陋的境地也能活出繁華似錦。

陳染自我探索的勇氣在于，敢于正面自己內(nèi)心的迷茫、孤獨(dú)與幻滅。當(dāng)肖濛的母親尋找到自己的愛情，成為一個(gè)需要男人和性的女人時(shí)，女兒感到了背叛和遺棄，憤懣和不滿替代了原本女兒內(nèi)心里對(duì)母親的滿足的占有，因?yàn)樗械奈幕冀缍四赣H的愛不同于其他的愛，母親的愛是絕對(duì)的，毫無保留的，它不像一般的感情那樣包含了不純的成分，母愛之中更不應(yīng)該有個(gè)人的情愛和性愛追求。孤獨(dú)的女兒肖濛又落入自己無法走出的焦慮和惶恐之中，從年長她近二十歲的男鄰居身上尋找虛幻的慰藉。某種意義上可以說，關(guān)于母親，女兒們依然是以男性話語中心設(shè)置的形象來期待和描繪的，走不出對(duì)于母親的傳統(tǒng)界定——那就是母親必須是“無我”的。在《私人生活》中，同樣是母女倆相依為命、相互扶持，拗拗的母親有追求個(gè)人價(jià)值和生存本義，勇于反抗脾氣暴躁的丈夫，斷然走出無愛的婚姻。在工作的舞臺(tái)展示女性自我的價(jià)值。但在女兒眼里。這樣的母親卻又缺少細(xì)膩和溫情，女兒還是渴望“那種廣泛意義的家庭主婦式的母雞對(duì)自己下的蛋的愛”，一直從鄰居禾身上尋求“母親”的氣息。這種“氣息”，是否可以說是在男權(quán)陰影籠罩之下，讓女性沉迷和無法邁出自我步伐的氣息?這里又形成一種悖論，母親對(duì)女兒緊密注視、視為惟一，會(huì)使女兒無法呼吸。力圖掙脫這種窒息的愛：母親尋求屬于個(gè)人價(jià)值和性別本義，女兒又感到被遺棄。懷念傳統(tǒng)的“母親的氣息”。怎樣的“母性”才是女性的追求，其實(shí)女性自己也深感迷惑。

陳染從自己的性別出發(fā)，踏上了女性自我認(rèn)識(shí)的心路歷程，她對(duì)于母女親情的書寫深刻地表露出她對(duì)女性生存現(xiàn)狀抵達(dá)真實(shí)的惶惑和探究，她筆下一對(duì)對(duì)既有無法溝通和對(duì)話的痛楚、又有心理上親情相恤彼此需要的母女。共同在一張龐大的生存網(wǎng)架上掙扎，顯示了陳染追問女性生存意義和生存質(zhì)量的勇氣和坦蕩。

九十年代女性文本對(duì)母親的還原性書寫以及母女關(guān)系的重新梳理，既是對(duì)傳統(tǒng)母親，女人規(guī)范設(shè)定的巨大顛覆，又是在尋求構(gòu)建女人的生存真相，傳統(tǒng)審美親密無間的母女關(guān)系經(jīng)由女性自身的重審而破產(chǎn)。女兒與母親問不再構(gòu)成文化意義上的繼承關(guān)系，而是中斷分裂。女性在竭力探究新型的母女建構(gòu)，這是女性文學(xué)在自我認(rèn)同的道路上邁出的有力步伐。但是。女性對(duì)理想的母性及母女關(guān)系的描摹還是朦朧的，完全否定“母性”的同時(shí)又感到無處著陸，在“母親”的真正意味和文化內(nèi)涵上，仍留下了漫長的空白之頁，透射出女性自我身份認(rèn)同的焦慮。女性依然依賴男性的眼光進(jìn)行審美，因此卻又陷入更深的困境，這就是，女性如何才能獨(dú)立存在于歷史場景之中?