登高詠悲歌 壯懷慨生命

[摘要]《九日五首》乃杜甫羈旅夔州時的著名詩作，其中《登高》被胡應麟譽為“古今七言律第一”，年衰多病的詩人在公元七六七年的重陽節登高望遠，吟詠抒懷，詩人自景入情，從己身到家國。回顧了他悲愴的一生，蘊含著對家國命運的深深憂慮，并將家國的傷痛和人生感遇都熔入于重九登高的感懷之中。《登高》中悲秋的傷懷情結與深沉憂思，浸潤著詩人內心強烈的生命意識。

[關鍵詞]《登高》 家國之痛 生命意識

唐代宗大歷二年(767年)，落魄而羈旅夔州的詩人杜甫在重陽節抱病登臺，感懷深重，悲詠情懷，作詩五首，合稱為《九日五首》“詩題‘五首’，實僅四首，一般認為包括《登高》在內，故稱五首。”其中《登高》是最有名的一首，被胡應麟推崇為“此詩自當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。”

杜甫是在唐代宗大歷元年(766年)“伏枕云安縣，遷居白帝城”(《移居夔州郭》)，然后船下夔州(今四川奉節)，直到大歷三年(768年)正月出川，流落夔州整一年零九個月。此時的唐王朝正是民生凋敝，兵連禍結的多事之秋，北半個中國瘡痍滿目。安史之亂雖已平息，但其貽患無窮：藩鎮驕橫，屢生叛亂：異旅乘侵，邊畔時起；民不堪命，鋌而走險：真是“萬方多難”!詩人自幼立志功名，自期稷契，憂國憂民，壯懷激烈。然卻屢遭貶謫，空懷報國之志，最后不得不棄官離鄉，將婦攜雛，避亂逃荒，流亡把書，落魄夔州。公元七六七年的九月九日重陽節，依舊俗應聚親友登高、飲酒和慶賀。而此時的詩人孤獨登臺，高處眺遠，急風哀猿，滿目蕭殺，一生凄愴，慘不忍顧。山城秋色引發了他的壯志難酬的人生憂思和難以釋懷的悲慨之情。詩人將“竊比稷契”、“致君堯舜”的偉大理想和人生抱負中蘊含的功業意識和深沉的生命意識全熔入于重九登高的悲慨中，全詩渲染出濃厚的凄涼、肅殺、悲哀、愁苦的氛圍，在窮困潦倒中彰顯慷慨悲壯，哀愁悲憤中蘊含著憂國傷時，詩中浸潤著郁結深沉，抑郁頓挫的悲愴之情和功業難就的無奈、不屈的生命痕跡。“夔州詩作為杜甫晚年詩歌創作的代表，卻洋溢著強烈的生命精神，詩人強烈的求生欲發為痛徹心脾的人世感慨，生命體驗在詩中表現得真切、深沉而又具體，幾使人鼻酸淚流，肝腸寸斷。”這其中為《登高》尤甚：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

一、時空永恒，生命易逝的傷感

對人的生命個體而言，時空是客觀存在且無限永恒的，人的生命是主觀、有限而短暫的。孔子面對滾滾東去的長江發出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感嘆。漢末和魏晉是文人開始了生命意識的真正覺醒，有了曹植的“人生處一世，去若朝露”(《雜詩·二》)，徐斡的“人生一世間，忽若暮春草”(《室思》)，阮籍的“人生若塵露，天道邈悠悠”(《詠懷詩》)，左思的“壯歲不恒居，歲暮常慷慨”(《雜詩》)等許多感時傷懷的詩作，形成了中國詩壇感物候之盛衰而興發人生功業之嘆的詠懷傳統。從大自然的榮枯興替強烈感到歲月匆匆，人生短促，從而受到激勵啟示，及時而作，早樹功業；從時光不再，功業無成感到生命易逝，恐懼憂傷。使得“時序之更移、草木之凋萌就演化成古代文人抒發其志向懷抱的因緣契機和原型意象。”

杜甫的《登高》滿含著因“時序之更移、草木之凋萌”而萌生的蕭瑟、凝重、茫茫的生命意識。詩人登高望遠，極目所見，是浩渺的時空，“蕭蕭落木、滾滾長江”是人的生命和時序的落木與奔騰的長江相比較，對涌動熱血的詩人而言，節序如流的永恒，生命不在的恐懼，功業未就的無奈，國破家亡的傷痛，已使他“會當凌絕頂。一覽眾山小”理想破滅，有的只是對生命歷程的反思，將一種深沉的家國傷痛融入在登高的悲慨之中，是一種對生命意識“絢爛之后的平淡”的理性思索。他“已不再像魏晉那樣從金烏日晷倏如流電上來著眼，而是開拓出一片悠悠天地的寥廓境界，所表達的不再是一種對于‘死’的恐懼和悲痛，而是一種對于‘生’之孤獨的詠嘆。”

杜甫的一生在輾轉到夔州時，已是身心憔悴，年衰將逝之際。面對狂風怒吼于厚地高天之間，哀哀猿聲在風中回轉、低昂。群鳥驚疑不定地回旋于江上，落葉紛紛如聲聲嘆息，滾滾而來的長江，空曠的江聲傳播至無極。一個顛沛流離、為生命追求而落敗的傷痕累累的老人，深感自身何其渺小，怎不黯然神傷，潸然淚下。如果說“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”是撲面而來、蕭殺凄涼的秋景，那么“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”則讓我們感受到詩人一種急促的、強烈的生命激流在奔涌，一種壓抑不住的焦慮情緒在激蕩，一種對生命的深深眷戀之情在回旋。“夔州時期的杜甫對哀殘生命的憂傷尤為強烈，此時，詩人對人生的理解是一種對死亡、對生命存在之本質的沉痛關切。”

二、人生短暫，功業難就的無奈

中國古代文人生命意識的覺醒始于魏晉。到盛唐時代，士人對生命的追求演變為建功立業的政治熱情和希望揚名后世的偉大理想。因而，生命意識的自覺使杜甫在內的中國古代文人切膚之痛般地感受到了人生的短暫。面對節序如流的遷逝，他們不甘于與草木同朽。盡管生命有時而盡，但古代的文人們相信立德、立功、立言可以讓人精神不朽、垂名后世。為此，他們執著于現實的世界以求建功立業，然而世路坎坷，人生多難，理想往往成空或者難以令人樂觀，尤其值登臨送目之際，更感到孤獨和前途的渺茫。

登高遠望時，登臨者與平常相比更突出地遭遇了自然——登高遠望時所見的大抵都是廣闊的自然天地，尤其是山水浮云。青山以其萬古不變的恒久與個體生命的短暫形成了強烈的對比；而滔滔不絕的流水和變幻不停的浮云又象征了生命的易逝。無論是千古不易的青山還是恒變不居的云水都提示了登臨者生命的短暫與易逝。所以登臨者所看到的往往不是燦爛的理想而是自身生命的短暫。因為生命短暫所以想通過建功立業而達到不朽。但世路坎坷，登臨者登高望遠時所見到的不是理想而正是生命的短暫，當此之際，他們如何能不悲從中來，慨然多感!

然而杜甫的一生卻是功業難成，德言難立，空有報國之志，卻無用武之途，他從皇帝身邊的諫臣，到靠野果充饑的難民，從裘馬清狂的貴介公子，到行吟江邊的鄉村野老，杜甫一生的運勢可謂起伏莫測、變幻不定。他從中遍嘗世道艱辛，人情冷暖。難能可貴的是，復雜的人生際遇并未使他變得玩世不恭，抑或憤世嫉俗，相反，他那生命和仁愛之心卻益發深厚而熾熱。

“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”仇兆鰲《杜少陵集詳注》曾說得極為透徹：“萬里，地遼遠也；悲秋，時慘凄也：作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也：多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也。十四字之間，含八意。”近人蕭滌非的《杜甫研究》，則進一步指出“悲秋”之“悲”的九層含意：“他鄉作客，一可悲；經常作客，二可悲；萬里作客，三可悲：又當蕭瑟的秋天，四可悲；當此重九佳節，沒有任何飲酒等樂事，只是去登臺，五可悲：親朋凋謝，孤零零的獨自去登，六可悲：身體健旺也還罷了，卻又是扶病去登，七可悲；而這病又是經常性的多種多樣的，八可悲；光陰可貴，而人生不過百年，如今年過半百，只落得這般光景，九可悲。”功業難就之情盡在其中。“舊曰重陽日，傳杯不放杯”(《九日五首之一》)“坐客醉紛紛”(其二)的熱鬧場面，從而更增添其孤獨之感與思親之情。“他時一笑后，今日幾人存”(《九日五首》之四)，今日衰老登臺，豈知明年能否再來?

“艱難苦恨繁雙鬢，潦倒新停濁酒杯”，詩人一想到自己衰老多病，不由出動其壯志未酬的痛苦——正當國運艱難之際，自己卻空老江湖，功業無成，兩鬢已斑，該是何等痛心!人近衰邁，功業未已，登高之際，怎不黯然神傷!詩人本知“一酌散千愁”(《落日》)，但如今思親懷友，蹉跎失意，使他神情頹唐，心境極壞，竟連獨酌的興致也沒了，剛才還“重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺(《九日五首》之一)”，現在不得不罷盞停杯，酒飲不下矣!詩人的生命意識和功業意識，就像落葉和江水一樣，推徘不盡，驅趕不絕。再加上離鄉萬里、人在暮年的感嘆，在詩人的“如椽巨筆”下，“軟冷收之，而無限悲涼之意，溢于言外。”

三、登高寄情，生命不息的追求

中國古代文人中自古就有“登高遠望，使人心瘁”的愁緒情結。無論是仕路失意日暮途窮或者春風得意平步青云，大凡登高一望，他們總會感到古今積恨天地來愁。孔子登山曾喟然嘆曰：“登高望下，使人心悲。”到陳子昂的“登望興悲”意象定型成熟后，“我們在唐詩中一見‘登望’意象，就感覺到其中沉甸甸的生命憂傷。”如李白詩“登高望四海，天地何漫漫”(《古風》)，柳宗元詩“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫”(《登柳州城樓寄漳汀封連四州》)，許渾詩“一上高城萬里愁，兼霞楊柳似汀洲”(《咸陽城東樓》)等等。這是因為詩人常以情感化的時間或以時間中的情感為描寫對象。而這種時間的詠嘆往往從空間開始，或以空間為對比、參照，尤其在登高望遠之時。“巨大的空間對個體生命既吸引又拒絕的狀況，引起人對生命的沉思與悲哀，這就是‘登高遠望，使人心瘁’的內在動因，這種心瘁，是憂生之感。”

詩人杜甫心中存在著偉大理想與殘酷現實的巨大矛盾，強烈的生命意識使得功業永恒與生命短促的沖突愈加激烈，但又無法超越于社會，逍游于自然，只有在詩歌中吟詠心中的深悲厚哀。正如尼采所說的那樣，藝術家有時會陷入一種極度深重的痛苦，“一種非個人的、超個人的、面向一個民族、人類、全部文化以及一切受苦之存在的感覺。”杜甫正于斯，他的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，……吾廬獨破受凍死亦足(《茅屋為秋風所破歌》)”體現了他寬厚的人文關懷和偉大人格，同時彰顯他為追求生命意義的無奈和苦痛，而中國古代文人傳統的登高寄情式抒懷給杜甫的生命追求的沉痛感受提供了十分契合的載體。

“無邊落木”、“不盡長江”、“萬里”、“百年”這一類表現巨大時空跨度的名詞為我們展示出一幅幅巨大的時空景象：空間上廣大無邊，時間上橫跨古今，容量極大，涵蓋極廣。這種嗟老嘆病的憂生之念，在此巨大意象的襯托下，更具有莊重崇高的意味，給人以回腸蕩氣的強烈震撼，充溢著悲愴凝重的生命意識和宇宙情感。“使詩人直接逼視生命的意義，體察到人的生命在自然宇宙中處于“蒼海一粟”的微茫地位，從而直悟到生命促迫有限之悲哀，擴展得極深極廣，滔滔無盡。”如《九日五首其四》中的“他時一笑后，今日幾人存。”“系舟身萬里，伏枕淚雙痕”，《九日五首其二》中“北闕心長戀，西江首獨回”，充滿了對死亡的傷感，但卻并非是一種對死亡將至的恐懼，而是化作一種平靜的回味與理性的思考。在杜甫身上，更是因為一種“天下觀意識”的作用，因為詩人始終將自己的身世與社會的興衰聯系在一起，所以詩人的心靈所要負荷的，便不僅是一個個體命運的生死，而更多了一種天下社會的興亡，在這種情況下，生的沉重要遠遠超過死的恐懼，因生而感到的寂寞也要遠遠大于因死而體會的無奈。“由此可見，杜甫登高詩的時間感里，不僅蘊涵著一種死亡的威脅，更多的還有一種生存的寂寞。”

由于詩人家世“奉儒守官，未墜素業(《進鵑賦表》)”，“天下大任舍我其誰”的憂患意識始終貫穿詩人的一生。據考證，詩人羈旅夔州時，他的生活還是富足的，有公田百頃、柑林40畝、還有數名奴仆。可他卻再也無法找回烷花溪畔那種恬靜的心境，因為此時不僅蜀中軍閥連年混戰，更有吐蕃不斷侵擾內地，甚至一度攻占京師長安。詩人自己避居蠻鄉，與新人故交彼此隔絕，精神上感到孤獨不堪，更為自己不能為國效力而深感愧疚，這種生命追求使得詩人的一生都處于顛沛流離，慘淡不堪的境況，但他用一生的努力追尋了“致君堯舜”的偉大理想，用獨步古今、“沉郁頓挫”的詩篇詮釋了對國家、人民的熱愛和關懷。

杜甫的《登高》溶入了他一生對理想追求的深痛感懷，溶入了對家國命運的“仁愛”關懷，詩中蘊含了深沉的、生生不息的生命追求和功業意識，“在千載之后，當我們想象起杜甫獨立高臺之上、面對時空之廣袤、感嘆人生之寂寞時，……卻會讓我們深深的體會到蘊藏于這一有限個體中的無限偉大!”就像李澤厚說的：“杜甫將“仁愛”的人性自覺的思想與安邦治國、拯救社會緊密聯系起來，這種人性自覺便超越了宗教使命感和形而上的歷史責任感。這種“為仁由己”的“愛人”精神，這種人性自覺和情感心里本身具有了一種生命動力的深刻性，因之，并非“個性解釋”之類的情感，而毋寧是人際關懷的共同情感(人道)，成了歷代儒家士大夫知識分子生活存在的嚴肅動力。”