《霸王別姬》中蝶衣與菊仙的沖突

[摘要]陳凱歌導演的《霸王別姬》以程蝶衣和段小樓的悲歡離合為主線，呈現了中國從民國到文革結束半個多世紀的歷史變遷，并在史詩格局之下細膩地刻畫了敏感的男性情誼。程段的每一次離合都與成為小樓妻子的菊仙密切相關，如果說堞衣的人戲不分、雌雄難斷代表著對京劇藝術的高度尊崇，那么菊仙的聲音就是世俗生活的化身，影片中她的每一次呼喚都試圖將正在入戲的小樓拉出來，從而使得菊仙與蝶衣的沖突在影片中較之其它矛盾更為突出。

[關鍵詞]蝶衣 菊仙 呼喚

小樓：“我們已經有二十一年沒在一起同臺唱戲了。”

蝶衣：“不，是二十二年。”

小樓：“我們已經十年沒見面了。”

蝶衣：“十一年，十一年。”

當霸王轉身查看正四面楚歌的漢兵時，蝶衣緩緩地轉過頭，無限溫婉，這一刻，霸王屬于他：這一刻，段小樓完全屬于他，再也不會有分離。

霸王再回頭，蝶衣已輕飄為一堆美麗的衣服。

不該責怪他為什么沒有在文革中自殺，選擇這一刻，才真正完滿了他整個人生。

小樓重提當年讓蝶衣成名的《思凡》；“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”

蝶衣重復：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”

小樓：“錯了，你又錯了。”

蝶衣驚呆：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”

能在舞臺上再度與小樓搭檔，蝶衣再無所求；但男性性別意識的突然回轉卻讓他恍惚間轟然崩潰于一生的堅守。或許小樓也同時意識到了蝶衣的性別混亂恰恰是由他這個好師兄一手造成的，所以蝶衣倒地后他先喊“蝶衣”后喊“小豆子”。

影片似乎在回應福柯的規訓理論。蝶衣本是男兒身，固執地抗拒過“女嬌娥”的身份。然而他有格外秀氣的大眼睛，他抱住從冰天雪地里回到睡屋的小石頭，他給小癩子的尸體上擺放一束鮮花，這些都在暗示他性情中天生的別樣。所以，當師傅和師兄共同以暴力逼罰他成為女嬌娥時，這種原本就在他體內生存的異質就被一花獨放地予以扶持和鼓勵，從此虞姬再世，人戲不分。

悲劇在于他不是入戲的霸王的唯一，也永遠不是出戲后的小樓的唯一。菊仙這個世俗生活中的女人總是會在關鍵時刻把入戲的小樓呼喚出來，兩人因她不斷地分合。電影中菊仙對小樓的“呼喚”有很多次。

第一次，日本侵華前，菊仙脫離花滿樓到戲院公開請婚。在聰明的菊仙面前，小樓一言九鼎，堪為大丈夫，并為了她與蝶衣第一次決裂。蝶衣雖當時正身著戲服，“風華絕代”，然究竟難敵火熱的菊仙。小樓天性中的油滑也開始突出。

第二次，小樓不顧菊仙的勸阻惹惱日本人。菊仙請蝶衣為日本人唱戲以救小樓，口氣焦慮而滿含責備，“小樓打小是怎么待你的”。這種世俗報恩邏輯對視霸王為生命的蝶衣實在不入耳，所以正要沖出門口的蝶衣又重新脫衣坐下。菊仙無奈，答應救出小樓后退出。出獄后的小樓卻唾棄蝶衣，菊仙因此違背諾言并與小樓正式結婚。婚禮上的她野性十足地自己揭起紅蓋頭，踢開尚未卷開的紅地毯，并且勸服小樓不再唱戲。

第三次，師傅關爺為小樓和蝶衣分裂以致敗壞京劇痛打二人。菊仙穿戴一新前來阻止。但此時小樓和蝶衣正共同沉浸在以挨打為樂的情境中，這樣的情境充滿了對京劇的尊崇和珍愛，充滿了對二人往昔甜蜜時光的留戀。所以小樓打了菊仙，沒有出戲，這也是唯一的一次。

第四次，抗日結束后，小樓與蝶衣再度聯手，此時蝶衣卻因曾為日本人唱戲而被定為漢奸。小樓為保護蝶衣遭到國民黨兵的圍攻，身懷六甲的菊仙呼喊小樓并拼死維護他，卻因此導致唯一的孩子流產。小樓與蝶衣因此再次決裂。

第五次，解放后，蝶衣堅持京戲應無聲不歌，無動不舞，現代戲沒有行頭不能叫戲，布景太實，沒有情境。年輕人憤怒，應該歌頌勞動人民，不應總唱英雄美人。小樓被要求表態，菊仙于此時把小樓呼喚出來，以送傘暗示小樓：小樓隨后聲稱只要用西皮二黃唱戲就是京戲。他和經紀人那坤都已經適時而變，只有程蝶衣死守從一而終。

第六次，蝶衣因立場落后，被年輕積極的小四替下舞臺。小樓霸氣沖沖要罷演，蝶衣挽著小樓快步走出化妝間，滿臉難得的神采，這才是他的霸王。菊仙卻在此時再次呼喚“小樓”。最后，霸王的行頭從人群末尾依次傳遞，傳到菊仙手里后蝶衣主動接過，親自給霸王帶上。聽到臺上“來也”的霸王聲，菊仙謝天謝地：蝶衣則絕世孤獨，他掀掉菊仙給他披上的衣服，對著早已中年的菊仙輕聲說“多謝菊仙小姐”，充滿了鄙視、厭惡和仇恨。

第七次，文革中小樓被批。在紅衛兵逐漸升級的責打中，小樓從回避實質地揭發蝶衣不分階級地唱戲，是戲瘋子戲迷戲癡，再到揭發他給日本人唱堂會(正是為了救小樓)，最后揭發他與袁四爺的不正當關系。菊仙，比急又震驚，看到蝶衣送給小樓的寶劍被投入火中她跑去搶出，被紅衛兵揪住。蝶衣則始終側歪著頭，正心痛腸斷時，他看到了被揪住的菊仙。他沒怎么注意她如何搶劍，他只知道她是潘金蓮，因為有了她，他和小樓的生活從此改變了。喪失理智中他揭發菊仙以往的妓女身份(他只是罵小樓天良喪盡，因為他貼上菊仙后喪失了霸氣)，而小樓竟也否定了自己的愛，高喊要跟她劃清界線。其油滑在此刻徹底轉為懦弱和自私。絕望的菊仙穿著紅嫁服上吊自殺，紀念那個天不怕地不怕國民黨和日本鬼子都不怕的段小樓。這是菊仙唯一的一次入戲，而曾經入戲的兩位卻都出境了。

菊仙在死前曾去找蝶衣還劍，因為小樓已遠不能擔當霸王的氣概。她衣領不整，對這個一貫整齊時尚的女人來說，這暗示著她生的意志的消退。也許在菊仙眼里，程蝶衣自始至終都是一個怪物，但她畢竟曾給遭唾棄的他擦過小樓留下的唾液。畢竟曾給瘋狂戒鴉片的他以母親般的溫暖，畢竟她最后寬容了蝶衣對她的仇恨和鄙視。

君王意氣盡，賤妾何聊生，不管霸王是另有所愛，還是他丟失了原先身上所特有的東西。批斗前蝶衣給小樓勾眉，小樓眉眼四望，蝶衣卻無所畏懼。或許虞姬最終自刎也是因為她看到了項羽身上霸氣的失落?

1937年以后蝶衣逐漸成為激進學生眼中的另類，作為一種不男不女雙性同體的怪異存在，他在此之前與京劇相伴的輝煌已經一去不復返。可是如果他生活在遠古，“有車鄰鄰，有馬白顛。未見君子，寺人之令。阪有漆，隰有栗。既見君子，并坐鼓瑟。今者不樂，逝者其耋。阪有桑，隰有楊。既見君子，并坐鼓簧。今者不樂，逝者其亡”(《詩經·秦風·車鄰》)。他將作為樂官與尊貴的君臣相與，君會勸他，失今不樂漸至耄耋，而耄耋將亡；他將作為隆重禮儀音樂的創作者、表演者，作為超脫于男女性別對立之上的雙性同體之神而受到尊崇。這一點，在袁四爺為蝶衣表演虞姬已臻于人戲不分雌雄難斷的化境而震驚中隱約回現。

溫柔而乞求的聲音，細碎而急切的步子，經常有些側歪著的腦袋，瘦若無骨面無須的身段……張國榮的表演真是無可挑剔，他的美令人心疼。因為《霸王別姬》，至今世間仍有隱約的哭泣跟隨張國榮在五年前的縱身一跳；因為張國榮，《霸王別姬》必將繼續被給予新的解說。往事不能不提。