一種我們并不陌生的人生境遇

[摘要]影片《集結號》獲得了有目共睹的良好接受效應，這意味著它提供了令大眾認同和共鳴的內容和情感，縱然《集結號》表現的是戰爭導致的特殊人生境遇，但實質上反映出的是普通個體在面對一種強大的社會力量時所面臨的共同命運，影片揭示和詮釋了一個最具現實意義的永恒命題：滿足歸屬需要是個體生存中最具挑戰性的問題。

[關鍵詞]大眾文化文本相關性 常態人生 歸屬需要

有關影片《集結號》的喧嘩終于歸于平靜?？纯茨切┘で樗囊绲脑u論，其中雖不乏真知灼見，可總覺得意猶未盡。不僅如此，從影片的總體傳播效果看，和近年來的中國商業大片相比，《集結號》又可以說是一部難得的既叫座又叫好的影片，至少改變了此前《英雄》、《夜宴》之類的“大片”倍遭詬病的局面，因此，值得我們對之做更為冷靜、客觀的研究。

當然，針對這樣一種傳播效果，此前，已經有不少學者從縱向對比的視角，將之與同類型(戰爭片)的電影文本進行了解讀，認為《集結號》的成功主要在于從敘事結構和敘事重心上改寫了中國以往戰爭片的模式，從“戰爭勝利”和“英雄成長”模式轉向從人道主義視角思考戰爭，開辟了一種新的戰爭片思路。體現出濃郁的悲憫情懷，等等。一部新作品的出現，從縱向對比的視角對文本特質進行審美解讀，當然是必要的，但我們知道，一部影片的傳播效果的獲得，是文本和受眾需求遇合的結果。很多時候，受眾所關注和認同的并不一定是文本中的創新點、并不是它的文本特質，也就是說，普通受眾和研究者所關注的并不是同一種東西。那么，普通受眾在影片中尋找的是什么?約翰·費克斯在他的《理解大眾文化》一書中說，“大眾的辨識力并不作用在文本之間或者文本內部的文本特質層面，而是旨在識別和篩選文本與日常生之間相關的切入點”，“使日常生活體驗得以與之共鳴”。換句話說，文本能夠成為大眾文化文本的一個非常重要的標準就是能夠讓讀者從中解讀出和日常生活、和自己相關的東西來，這種相關性是大眾文化文本獲得受眾認可的前提。那么《集結號》給人們提供了什么讓人覺得和自己相關的東西?

一

迄今為止，人們大多都將《集結號》視為一部戰爭片，而我一直認為，片中戰爭場景雖占了不少篇幅，但她不是一個單純探討戰爭倫理的文本。戰爭應該遵循怎樣的原則，戰爭故事應該怎樣處理個體生命和集團利益之間的關系，權力集團該如何對待個體生命等等，影片沒有對這些戰爭倫理問題作過多的探討，甚至沒有像其他戰爭片，通過各種情節、細節去揭示戰爭的性質，通過描寫人物的動機、目的，以詮釋戰爭的意義及其和個體的關系。影片只是一味地呈現：所屬兵團需要九連去打阻擊，九連毫不猶豫地開赴戰場：戰場上不可避免地要有犧牲，戰士們不假思索地奉獻了自己的生命。這種不作解釋的表現方式，透露出了創作者的這樣一種認識：戰爭就是這樣殘酷，它一旦發生，很難用應該不應該來判斷。戰爭中，為了集團利益，什么樣的戰術都有可能實施，什么樣的今天看來不合情理的事情都可能發生，你可以用今天的視角去質疑它的不近情理，但質疑不能代替事實本身，因為事實已經發生，除非你想回避或者改寫(而這種對戰爭的理解，其實體現的就是普通個體的戰爭視角)。基于這樣的理解，那些在戰場上出生入死的個體，無論他們出于什么個人目的，無論高貴或是卑微，當他們能夠信守承諾堅守陣地，甚至為集團利益不惜奉獻出生命時，“每一個犧牲都永垂不朽”。也就是說，戰爭段落出現在《集結號》中的目的，不是通過戰場上人的行為來批判戰爭主宰集團的對與否，而是通過殘酷的戰爭場景呈現一群普通人在特殊的社會境況下的生命狀態，其中表現出了創作者對生命價值的一種最素樸、最本色、最具平等意識的理解。這種生命立場，正是影片后半段故事的邏輯起點。

然而，不少研究者恰恰對影片的這個段落提出了質疑，認為任何犧牲都應該是有動機的，影片卻沒有交代47位戰士的行為動機：“人物動機可以是各種各樣的，即使不采用意識形態的表達還是有許多路徑可走。但是這部影片在抽掉了宏大敘事之后，人物從內部被抽空了。找不到支撐他們行為的內在支柱。觀眾眼前的他們，成了一群沖沖殺殺的莽漢。“抽掉了動機，等于抽掉了人物行為的意義和價值。”因而，不僅人物的犧牲缺乏應有的意義，整個戰爭段落在故事中也就失去了應有的作用，淪為單純的視覺奇觀。實際上，不僅這種質疑是不成立的，恰恰是這種不作解釋的呈現方式，反倒使影片沒有使戰爭描寫僅僅局限于戰爭的特殊性，而擁有了一種指涉一般人生的普遍意義。

一方面，從社會心理學視角看，任何行動的確都是有動機的，動機之于行動是一種客觀存在，也就是說，動機的存在是不言而喻的，不作特殊說明，并不意味著行動沒有動機。動機又分為外在動機和內在動機。所謂內在動機，即個體的內在需求所產生的動機。依照馬斯洛的動機論，決定動機的內在需要包含了生理需要、安全需要、歸屬需要等七個層次的需要；這種需要是和人的生存處境緊密相關的。不同的社會環境、不同的生存狀況，人最迫切的需求是不同的，它自覺不自覺支配著人的行為，但卻并不一定會明確地出現在人的認知層面。與此同時，人的行為還可能由外在動機所決定。所謂外在動機，是指個體在外界的要求與外力的作用下產生的行為動機，比如社會風尚的挾裹，家庭的變故等等都有可能促成人做出相應地行動。這就意味著，支配自己行為的動機并不完全由一種明確的內在需要所支配，有時也受制于外部環境的影響和驅使。

戰爭狀態下，個體的微不足道和孤立無援，使安全需要和歸屬需要成為人們最迫切的需要，沒有人可以例外。而這時候，希望成為一個強大的整體中的一部分，通過這個強大的整體來使自己獲得一種強大感、安全感，是孤立的個體的必然選擇。而軍隊對于個體來說，雖然充斥危險，但同時也是戰時最具安全感、能夠幫助個體緩解和克服恐懼心理的一個群體環境。戰時，其實大多數士兵都是基于這種最基本的安全需要走入軍營的，《集結號》的表現的就是這樣一群再平凡不過的人物，講述的是普通人的故事。當然，即使是這樣的普通個體，他們除了尋找安全感，也一定還懷抱有自己的理想。影片中有這樣一個情節，姜茂才和呂寬溝在戰斗間歇去到敵軍尸體上找手表的時候，兩個人有一段簡短的對話，姜茂才說仗打完后他立馬就回家和家人團圓；而呂寬溝則說他要“混出個人樣”之后，再衣錦還鄉。說明，他們非常清楚自己要干什么，但是，在軍隊這個力量強大的整體面前，他們自己最初的動機和理想不可避免地要讓位于群體需要，“像大家那樣”或者“大家都那樣”，會自覺不自覺地成為支配個體行動的主導因素。影片中，王金存從一個怯懦膽小的書生，到最終戰勝恐懼，成為勇敢搏殺的戰士，并不是因為個人特殊的動機和理想的激勵和促逼，而完全是受那些將生死置之度外的戰友們感染的結果。從這個意義上說，《集結號》沒有特別交代戰士們英勇作戰的動機，是因為他們不是那種能和社會形成對抗關系、能牢牢把控自己的意愿和追求的、不被外力吞噬的英雄，而只是一群被集體力量挾裹著的普通人。但是，這決不意味著它們是一群簡單的、沒有任何目的性、連最起碼的行為動機都沒有的“莽漢”，因為他們有著清醒、自覺的生命意識，只是不得不順從集體力量的裹挾。他們在戰爭中的這種命運，其實是普通個體面對強大的社會力量時都會出現的一種局面，只不過是影片將這種力量具體成了戰爭而已。從這個意義上說，《集結號》中的戰爭故事已經不僅僅是戰爭的故事，而是有關個體生存的故事。

二

戰爭段落之后，緊接著是谷子地為戰友、為自己正名的故事。前后形成了非常嚴密的邏輯關系：這樣一群不懼犧牲的勇士，無論如何都不應該被忽略、被遺忘，可事實恰巧相反。于是，幸存者谷子地踏上了為戰友們正名的漫漫長路，并為此奉獻了自己大半生的時光。所以，更多的研究者都將谷子地視為一個情操高尚的奉獻者、利他者形象。我在這里要說的是，谷子地的所作所為是否僅僅關乎品質、情操?其中是否有個人的不得不的成份?如果這個問題存在，那么，影片后半段谷子地所體現的就不僅僅是個人品質問題，而是個體如何生存的問題。

影片中，谷子地從醫院一醒來，就開始找尋找自己的隊伍，這時候尋找部隊實際上是一種本能，道理如同孩子尋找失散了的父母。后來，當他在打聽部隊去向的途中得知犧牲的47位戰友遭受了不公平待遇之后，為戰友正名，成為他人生中壓倒一切的目標。但與此同時，他自己也因為無法證明自己的身份而不斷地被組織審查，在趙團長的團部里的一次受審，終于讓他情不自禁地發出了“太不公平”的感慨，于是，他不得不走上了在別人看來簡直是難以理喻的單槍匹馬挖煤山尋找戰友遺體之路。

大多數都認為，后半段故事的核心是死去的47位戰士的能否得到公正的待遇的問題，而事實上，影片真正觸動人心的是谷子地本人的命運。逝者逝矣，和那些死去的戰友相比，其實谷子并不比他們更幸運，唯一幸運的是他還活著，但正因為活著，他體驗到了較死者更為尷尬的人生狀態，承受了更多的心理重壓：自己原本是出生入死的英雄，因為沒有證據，反倒淪為了身份不明的人；自己明明是勝利者一方的一員，卻不被勝利者接納，以至于最后只好憑借私人關系被趙團長安排在隊伍里充當一個多余人。從某種意義上說，谷子地面臨的人生處境，比犧牲的戰士們的遭受的不公正待遇更嚴峻，他只有找到證據才能還原自己的歷史，才能讓自己所屬的團體接納自己，才能改變被拒之門外的無所歸屬的狀態。而能夠使谷子回歸集體、成為一個真正的社會成員的證據就是那些犧牲了的弟兄的遺骸。因此，找到戰友們的遺體、為他們正名，對于谷子地來說，其實不僅僅是一個情操問題，也是他不得不做的事，否則，他將永遠無法進入正常的人生軌道、只能處于毫無安全感的放逐狀態。

關于此，影片中有比較明確的表現。我們看到，影片沒有像以往同類題材的作品，在表現英雄蒙冤或者被誤解影片之后，讓主人公首先在基本生存層面上遭遇困境、遭遇危及、以至于生存難以為繼，從而迫使主人公走上伸冤之路?！都Y號》中谷子地本人的身份雖然不被承認，但基本上處于可以我行我素的自由狀態；王金存的遺孀也非常順利地重組家庭，很快解決了生存問題。僅從生活層面上看，谷子地后來的舉動并不是非做不可的，可是他卻做得執著，做得義無反顧，尤其是在他被縣干部審查之后，找47位弟兄的遺體更成了他人生的第一要務。這種情節安排就是要說明：對于個體來說，外在生活的自由無法替代和消解心靈無處安放、精神不被接納的痛苦和困惑，需求歸屬感，滿足歸屬需要是每個人都無法抗拒的宿命。

三

似乎《集結號》的故事充滿了偶然性，只是一個特殊年代的傳奇，一種非常態的人生?？杉毾胍幌?，現實人生何嘗不是如此?谷子地的人生困境其實也是常態人生不可回避的困境，只不過充斥著血與火的戰爭，把現實生活中的強制力量予以外化、強化了而已。實際上，在現代社會的常態生活中，外在強制力量絲毫沒有減少，區別在于，一個是有形的，一個是無形的；一個是殘酷的戰火硝煙，一個是波濤洶涌的競爭。現代人面對的生存競爭，本質上是一場看不見硝煙的戰爭。雖然，現代社會高度工業化、信息化的運轉方式以及價值標準的多元化，使普通個體選擇的機會不斷增多，個體的自由度較傳統社會也越來越大，但與此同時，個體的作用也越來越微弱，個體在社會中的位置也越來越孤立、孤獨和無能為力。這個時候，和戰時相似，尋求安全感、歸屬某一個團體，成為個人維系生存的必由之路。當然，你可以選擇獨立于倒可群體之外，但這只能是形式上的。比如那些自由職業者，“自由”只是一種外在狀態，這份“自由”能夠存在的前提還在于他們在精神上是認同、歸屬某一個群體的，否則，其自由狀態下的勞動產品不被群體認可，“自由”也就無法維系。所以，在一個物質高度發達、價值多元化的社會里，爭取被群體接納、獲得歸屬感，則成了極具挑戰性的問題。在弗羅姆的《逃避自由》一書中，自由導致的無助感、孤立狀態已經成為現代人不能承受之重，逃避自由、尋找歸屬感成為人們最急切的需求。而其中最典型、最普遍的一種方式就是通過歸屬某一群體、按照某種文化模式或者某一群體需要的人格模式來塑造自己，通過消除我與群體之間的鴻溝，來獲得這一群體的認可，消除個體的無助感和孤立狀態，滿足自己的歸屬和安全需要。弗洛姆認為，這樣做，對于大多數人來說，實際意味著放棄自我，臣服群體，是一種不健康的方式。但是，縱然不健康，它卻是現代社會人們普遍采用的、而且始終未能超越的維系生存的方式。

據有關研究者對近十年中國社會心理狀況進行的調研發現，伴隨著中國的不斷開放、包容性的越來越強，社會心理的一個最大癥候就是困惑。一方面，由于舊的標準或規范已經失效，新的一時還沒有完全建立起來，心無所依：另一方面，由于價值標準走向多元化，過去人們判斷事物的標準大多是單維的、非此即彼式的，而現在人們看待事物時，標準呈多維性、多樣性的狀態，人們的心態更加趨于寬容性。但是“標準多元化，心態的寬容性，有時候會導致判斷是與非標準的相對化困境”，人們在面對現實時，不可避免地會出現茫然無措的困惑狀態。比如，面對五花八門的生活方式，自己到底應該如何選擇?在色彩繽紛、風起云涌的時尚面前，是堅守自己還是奮起直追?在社會群體和階層的大調整、大裂變中，自己應該做怎樣的人，歸屬怎樣的群體?在這些每個人都繞不過去的問題面前，選擇的困惑常常讓人感到無所適從，不知所措；置身于嘈雜的人群中，卻倍感孤單、不知所向。這項調查實際上說明，在當今時代，在人們各種基本的需要中，歸屬需要已經成為人們最迫切的需要?！盁o論是作為既得利益者的衛道士，還是被受壓抑的憤懣個體，都需要精神的歸屬”，要適應激烈的競爭，個體必須歸屬于某一團隊，所有的人都必須在團隊中占據自己的位置。而多元化的價值去取向和眼花繚亂的世界圖景，卻使尋找歸屬的路途充滿荊棘和挑戰。

因為，歸屬感的獲得，對于現代人來說，絲毫不比傳統社會爭取自由的斗爭來得輕松。獲得自由更多需要的是對既定秩序的破壞和放棄：而能否被接納則需要有所建樹和重新融入。放棄和破壞只是解除個人和眾人原有的關系，關鍵在于個體的意愿否徹底；而建樹和融入的本質則需要重新獲得一個群體或者群體認同的價值體系的認同。但個體融入的行動能否獲得認可，不是個體一廂情愿的事，正如谷子地被集體接納之路歷經波折一樣。被接納的關鍵在于群體、在于你的行為是否能被群體認可，這意味著個人在尋找歸屬感的道路上，其實處于弱勢狀態，難以掌控。因此我們看到，歷史上能夠沖破牢籠獲得自由的比比皆是，但是，獲得自由之后，都會遭遇到自由之后怎么辦這樣一個問題，而且多數都在這個問題面前敗下陣來。魯迅先生就此問題有過一篇著名的演講稿《娜拉走后怎樣》小說《傷逝》探討的也是這一問題。從某種能夠意義上說，自由的歸宿最終還是歸屬，沒有永遠、絕對的自由，而歸屬卻是無法逃避的追求。所以，尋找歸屬感的艱辛，每一個現代人都有至深的體驗。正是有這種至深的體驗，才有可能在谷子地的故事中產生共鳴。

從這個意義上說，《集結號》構筑的歷史故事不僅僅是一種歷史呈現，而是指涉一種現實情境，而這種現實情境恰恰又是每個人都時刻面對的生活狀態。普通受眾其實和谷子地一樣，面對群體，不停地在融入、游離、惶惑、再融入這樣一個過程中游走，每一步都帶著揮之不去的無奈，每一步又都是一種無法規避的必然。而最困擾個體的則永遠是置身其中，感受到的卻是不被接納、無法融入。尋找歸屬是人的宿命。從這個意義上說，谷子地最后的結局、《集結號》的大團圓結尾，似乎應是一種必然，但是在現實人生中，這個結尾并不代表一個人人生已經有了圓滿的結局，而是意味著精神和心靈又要遭遇新一輪的挑戰。

馮小剛總能在他的影片中，將我們混沌的生活撕開一角，讓生活露出一點真相，刺激一下我們久已麻木的心靈。《集結號》仍然如此。當許多媒體報道說，《集結號》讓不少觀眾感動得落淚時，我想，讓他們落淚的一定不僅僅是劇中人物的犧牲、執著和最后圓滿的結局，其中一定有自己的一分聯想，因為谷子地的故事距我們并不遙遠，也不陌生。