回眸：無法忘卻的平民歷史

[摘要] 電視劇《闖關(guān)東》的成功首先體現(xiàn)在其主題意蘊(yùn)上，該劇將鏡頭聚焦上世紀(jì)初闖關(guān)東大潮中的平民，以史實(shí)的風(fēng)格展現(xiàn)那段平民歷史，展現(xiàn)中國普通百姓在遷徙謀求生存中的故土依戀、家族奮斗、愛情追求和家國情懷，以獨(dú)有的宏大敘事精神征服了今天的觀眾。

[關(guān)鍵詞] 故土依戀 家族奮斗 愛情追求 家國情懷

相機(jī)的發(fā)明使人類流動的生命可能定格，影視的普及使人類逝去的歷史獲得夢幻般的重新演繹。作為電視類型劇中重要的一支，歷史劇在我國這個歷史悠久的文明古國得到了充分發(fā)展。優(yōu)秀的歷史劇備受觀眾青睞。但是。綜觀國內(nèi)電視熒屏，帝王將相、漢瓦唐宮，歷史劇的鏡頭幾乎無一例外地聚集在這些封建統(tǒng)治者身上。歷史被簡化為少數(shù)統(tǒng)治者之間權(quán)利傾軋的結(jié)果，被幻化為宮廷內(nèi)部的荒誕傳奇，這顯然有悖于唯物主義歷史史觀。忽視了人民群眾才是歷史的主人這一基本事實(shí)。把人民群眾擱置一旁而去創(chuàng)作歷史劇，無疑是影響當(dāng)代歷史劇主題深度的一個重要原因。而電視劇《闖關(guān)東》的成功首先就來源于編導(dǎo)者正確的歷史觀。《闖關(guān)東》把鏡頭聚集在平民身上，再現(xiàn)的是平民歷史，講述的是上世紀(jì)初闖關(guān)東大潮中以平民朱開山一家為代表的家族奮斗故事，時代風(fēng)云、家族奮斗、民族傳奇在劇中互滲互透，融為—體，彰顯著該劇的平民歷史主題。

一、故土依戀中不絕的桑梓情懷

《詩經(jīng)·小雅》有曰：“唯桑與梓，必恭敬止”，后人又云：“桑梓之地。父母之邦”，中華五千年文明于人民心上烙刻下濃厚的家國情懷，故土之思、家園之戀逐漸沉淀為民族潛意識，在世世代代中華兒女的心中揮之不去。遠(yuǎn)離故土、背井離鄉(xiāng)在國人的意識里除了新生與希望外，更帶上一層深深的無奈與濃濃的悲涼。闖關(guān)東也實(shí)出無奈，如果不是社會動蕩、災(zāi)禍連連，如果不是天災(zāi)人禍、民不聊生，“但凡有一條生路，也不會踏上這條路啊!”這是《闖關(guān)東涮中那樸實(shí)的村民心理的真實(shí)表白。萬般無奈中，接到朱開山托人捎回的信，確信了自己家里的“山”沒倒，自己將帶著三個兒子去關(guān)東找他，文他娘是何等的興奮，剛經(jīng)歷了沉重打擊、幾乎絕望的心又重新燃起希望，開始新的憧憬。可是，當(dāng)真正要帶著兒子背井離鄉(xiāng)、開始遠(yuǎn)行時，這個豁達(dá)、堅(jiān)強(qiáng)的女性變得感傷、憂郁。她緩緩走出家門、輕輕扣上門扉、依依地四面環(huán)顧、“人不在家，門是鎖不住的”樸素的智慧、走到門外的臺階下，她何以不需轉(zhuǎn)身就知道風(fēng)把門吹開了，叫兒子再去扣上門?她是在用心聽、用心看，她是真心地依戀著這片土地啊。這一切，被編導(dǎo)者以詩化的鏡頭敘說著，平實(shí)中已具有了動人的力量。走上村口的馬路。她提議向著老家磕個頭，身后是墨色的山巒、腳下是枯黃的秋草、眼前是山腳下殘破的小村落，母親神情肅穆，叮囑兒子們“這是生你們養(yǎng)你們的地方，一輩子都不要忘了”。沉重地三鞠躬，母子四人跪拜故土，高亢嗩吶聲首先打破了村莊的平靜，緊接著卻是纏綿憂郁的調(diào)子在山間繚繞。那高亢之聲著實(shí)令人驚心動魄、而那纏綿之調(diào)又在訴說著人們無奈中的愁腸百結(jié)。于是，《闖關(guān)東》一開篇對國人桑梓情懷的表達(dá)就帶著詩的情感、詩的韻味，也有著詩一般動人的力量。

二、家族奮斗中噴薄的生命原力

《闖關(guān)東》整劇的敘事線索，是義和團(tuán)英雄朱開山一家的家族奮斗歷史。從朱開山只身闖關(guān)東掙下那份不薄的家業(yè)、到文他娘帶著兒子幾經(jīng)顛沛流離闖蕩關(guān)東：從朱家村到元寶鎮(zhèn)再到齊齊哈爾，從淘金、種地到伐林、開菜館再到山河煤礦：從饑荒到溫飽再到小康，每一步都是艱險都是血汗，每一步也都是堅(jiān)強(qiáng)都是不屈的奮斗。而在這奮斗的過程中，民族的生命原力一再噴薄。大山深處的老金溝，是欲望與死亡之谷，勞苦的淘金人在那里用生命淘來了金沙，又為這些金沙付出生命的代價一大金粒、老煙，墳冢座座埋葬了他們簡單的渴望——運(yùn)金回家，置幾坰好地，養(yǎng)老婆孩子：青山白雪昭示著官、匪、商互相勾結(jié)，又互為陣地。各自妄想獨(dú)吞淘金人勞動果實(shí)的無盡欲望以及在這欲望驅(qū)使下慘絕人性的罪惡。只有如朱開山這樣的強(qiáng)者才能在周全考慮、周密布局下實(shí)現(xiàn)自己的愿望。運(yùn)金回家，完成一個異鄉(xiāng)闖蕩者最初也是最基本的原始資金積累。元寶鎮(zhèn)種地，抗旱斗天，黑土地上一望無際的那片油綠，光膀子的男人挑水澆地，一切都是熱辣辣的生命力，是為了生存戰(zhàn)天斗地的雄奇?zhèn)チΑ｝R齊哈爾山東菜館。與惡紳霸商斗智斗武。幾經(jīng)較量，朱家?guī)缀醣槐粕贤俗咛与x的絕境。但堅(jiān)強(qiáng)與智勇給了他們最后的力量，斗倒五爺，絕處逢生。

三、兒女情長中永恒的愛情宣言

柏拉圖在《會飲篇》中，為我們講述了一個愛情的神話，認(rèn)為“愛欲(情欲和性欲)其實(shí)就是被分開了的本質(zhì)力求被恢復(fù)成一個辯證統(tǒng)一的整體。”瓦西列夫在《解讀情愛》中則說：“愛情是男女之間由于愛慕而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的傾慕之情。”正是這對整體的追求，正是這份傾慕之情的吸引，延續(xù)著人類生生世世、綿綿不絕的愛情主題。愛情的本質(zhì)是相同的。然而，由于民族、地域的不同，愛情的表達(dá)、呈現(xiàn)卻是那樣的豐富多彩。在中國民間傳唱中，我們既看到南朝女子。低頭弄蓮子，蓮子青如水的純情與委婉，也看到了北朝女子“月明光光星欲墮，欲來不來早語我”的坦率和火熱。《闖關(guān)東》故事的主角是一群山東災(zāi)民，因此，電視劇里描繪的中國北方漢子和女子之間坦率炙熱的愛情。不是愛情小夜曲，是一篇篇愛的宣言。

觀者首先為鮮兒的坦率執(zhí)著震撼，一個正待出閣的新嫁娘，一襲紅妝，跪在父親面前，“我和傳文哥從小到大，根葉相連。這輩子斷不了了。”——大膽、熱烈，這是北方女子對純真愛情的吶喊。斷橋下，村口老樹旁，面對猶疑不決的傳文。鮮兒主動提出一起闖關(guān)東，“俺遲早還不是你家的人，鐵了心了。”被父親鎖閉閨房，鮮兒無奈之下，跳窗而逃，這份對愛情的熱辣辣的追逐令人動容。觀者亦為秀兒對傳武的執(zhí)著追求和癡心守候感動，無論是直截了當(dāng)?shù)谋戆住⑺览p硬磨的迎合。還是死心塌地的等待、委曲求全的付出。令人感動的是那樣軟弱的外表下蘊(yùn)藏的這樣熾烈的愛的火山。而這座火山?jīng)]來得及爆發(fā)就被時代的悲劇卷入地心，又實(shí)在令人心痛。此外。朱開山和文他娘老兩口之間飽含著平民生活氣息的水乳交融的愛情與親情也令人感到真切生動，玉書和傳杰從兩小無猜的童年友情到兩心相知的兒女私情，電視劇中一切愛情篇章都與“闖關(guān)東”“聞”的精神交融。在這群闖蕩求生存的山東兒女身上再加一分精神闖蕩，彰顯他們生生不息的生命情懷。

四、國恨家仇中不屈的民族脊梁

舍生取義，中國幾千年的封建文化史成就了家國一體的民族意識。每當(dāng)國家遭遇外來侵略，中華民族的家國觀念往往轉(zhuǎn)化為偉大的民族凝聚力，同仇敵愾，共赴國難。聆聽歷史。抗金名將慷慨高歌“莫等閑，白了少年頭，空悲切。”：愛國文人至死囑托“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”：民族英雄振臂高呼“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”：巾幗英豪痛下誓言“拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。《闖關(guān)東》里沒有這些威名赫赫的英雄豪杰，但《闖關(guān)東》給觀眾最大的震撼正是劇中平民主角在國恨家仇中不屈的民族脊梁。

作為義和團(tuán)英雄，朱開山對日本鬼子殺戮同胞的慘絕人寰的獸性有著深刻的記憶和仇恨，因此，本來不支持開煤礦的他，一旦知道子輩們是在跟日本人爭奪山河煤礦的開采權(quán)時。當(dāng)即沒有了猶豫，三杯酒敬礦業(yè)廳長，感謝他“沒有忘了中國人的良心”，并豪言決心“中國人的事情中國人自個辦，小日本鬼子滾他娘的一邊去”。切鐵路線，提高運(yùn)價，減少車皮，日本人無所不用其極，妄想通過種種陰謀手段，阻止山河煤礦的生產(chǎn)，朱開山運(yùn)籌帷幄，堅(jiān)決果敢。最后，森田物產(chǎn)通過朱家養(yǎng)子——龜田一郎注入大筆資金，成為煤礦的控股人。山河煤礦和森田物產(chǎn)雙方對峙法庭時，朱開山有意將年幼的孫兒帶上。因?yàn)樗寣O子看看“賣國賊是怎樣出賣山河煤礦，是怎樣出賣國家的?”他要讓孫兒記住這國恨家仇。法庭外與森田面對面，他鎮(zhèn)定自若：“中國還是中國人的，你們?nèi)毡救诉€得回去。你們走的時候，這兒將留下一片片日本人的尸首，全世界的人都會罵你們。”他神情肅穆。語調(diào)不高，聲音不大，但給人一種難以抑制的堅(jiān)定的力量。最心愛的兒子戰(zhàn)死沙場，他深明大義，“傳武是為打小鬼子才死的。是老朱家的光榮。”當(dāng)森田總裁最后來到朱家，擺明了他日本陸軍軍官的身份時。他下定決心，親手宰了森田。國恨家仇一起報。在他的親自指揮下，小小院落，最終橫七豎八地躺滿日本鬼子的尸首，令人拍手稱快。

編導(dǎo)有意將朱家老二傳武戰(zhàn)死的場面與老三媳婦生產(chǎn)的情景交替演繹。在漫天火光中，傳武倒下了：在槍炮聲聲中，朱家第三代降生了。雖然，這里的象征意蘊(yùn)不無模式化之嫌，但是，編導(dǎo)用鏡頭給我們呈現(xiàn)的。革命事業(yè)后繼有人的真理實(shí)在震撼人心，催人淚下。此外。礦業(yè)廳姚廳長、民族資本家黃老先生還有梁法官。在國家生死存亡的重要時刻，也時時保留著自己作為中國人的良心。盡一己之力支持了朱家的愛國之舉。他們共同構(gòu)成這幅民族脊梁的偉大浮雕。這是怎樣的一個民族，幾千年的文明史賦予它中庸和諧的民族性格。這是怎樣的一群國人，詩書之邦的文化源流將溫良恭儉讓注入他們的血脈，可是在遭遇國破家亡時，這個民族“如果不在沉默中爆發(fā)，就將在沉默中滅亡。”他們選擇了爆發(fā)。選擇了“直面慘淡的人生和正視淋漓的鮮血。”于是，他們成為真正的民族脊梁。

史詩性電視劇，離不開重要?dú)v史人物。它必須展現(xiàn)“一個民族總的性格特征。”和“全民族的已發(fā)展出來的思想和行動的方式。”故土之戀、家族奮斗、永恒愛情、舍身報國。這一系列曾激動著祖輩們的宏大敘事語詞在今天這個娛樂時代似乎變得不合時宜，但是，電視劇《闖關(guān)東》就憑著對這些民族精神的挖掘和堅(jiān)守，熱播熒屏，感動今天的觀者，甚至征服時尚的年輕一代。記錄那場偉大的民族遷徙，為這段平民歷史留下動人的影像，這也不違一脈相承的“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平中國文人精神，學(xué)者劉曄原說：“主題立意是電視劇的靈魂，對于有一定文化意識的導(dǎo)演和劇作家來說。直面現(xiàn)實(shí)人生、負(fù)載理想、以劇言志是應(yīng)有的素質(zhì)。”在這方面，《闖關(guān)東》應(yīng)該成為中國今日電視劇的典范之作。