中西方詩歌之比較

詩歌通常以情感取勝，主題是詩歌的核心，以歌頌的主題為輔，詩歌通常以愛情、自由、死亡和志向等等為主題。一切情感的展開和運動都要時不時地圍繞著它，就像太陽系行星必須圍繞著太陽的運動一般。很難想象一首詩歌沒有主題，但主題僅僅是詩歌的第一動力，詩歌的主題好似骨架，詩歌的情感則是靈魂。那么現在問題的核心是情感如何表達才能為人所理解?對情感而言所謂的“理解”就是讓他人體驗到藝術家所體驗過的某種或某一系列的情感。我們在現實中常常喜歡對他人抱怨說“很痛苦、很孤獨”，這時作，為聆聽者來說他并不能理解你的痛苦和孤獨，他只是從自身已有過的痛苦、孤獨的情感體驗來理解，這時他理解的不是你獨特的痛苦和孤獨，而是他自己的，那么如何讓別人來理解你的獨特的體驗呢?這時我們常常又會更進一步、更具體地對他人描敘“我幾個星期以來都是單獨一個人在家，身邊沒有一個朋友，手又受了傷，又沒有人關心”如此等等，其實人們在做這些解釋的時候就是對自己感受的一個論述過程。作為旁聽者，他只有把自身置于論述者所描繪的情境中才能最大限度地體驗到論述者所體驗到的那種獨特的情感狀態。這時候他的情感才能為人們所同情、所理解，這就好比數學上的那些定理一般，我們在接受某一定理之前常常要考察其論證過程，否則我們就不會對它產生真正的信賴。由此我們可以得出一個結論——詩歌的本質或者說藝術的本質就是：藝術家以某種材料為載體并運用這些材料最大限度地把自身體驗過的情感、哲學思想等等全面、客觀地表達出來，并能讓他人能同樣限度地理解和感受到它。那么要如何表達呢?于是我們就必須研究和熟習從古到今、古今中外那些最偉大詩人的表達手法。只有向這些偉大的詩人學習，我們才能把人類的整體文明推得更向前去，我們才不至于犯一些低水平的、重復性的錯誤。荀子說得好“青出于藍而勝于藍”，偉大的集科學和哲學于一身的牛頓說過同樣喻意的話，“我之所以比別人看得遠，那是因為我站在巨人的肩膀上”。

我常常疑惑于中國的詩歌和西方詩歌之間的巨大差異，并苦苦思索不得答案。在茫茫迷霧中長期尋找答案的我突然發現了一把鑰匙，打開迷宮的鑰匙，通過它，我才得以打開東西方之間這道厚厚的、從沒有打開過的差距之門。那么這把鑰匙到底打開了什么呢?回答是：對生與死的不同思維和態度決定著中國和西方的詩歌乃至藝術的區別。中國哲學主流的源頭大致可追溯到老莊思想，而其中又以莊子哲學最為系統和宏大。在我看來，他的哲學最偉大的貢獻是對生與死這一根本矛盾的獨特解決，這一解決方法是人類歷史上對生死問題作出回答的最為偉大的嘗試之一。在他看來道是萬物的根源，萬物生于道，最后又必將歸于大道。于是就有了“道——萬物——道”這么一個生生不息的永恒運動，在《齊物論》中，無與倫比的莊子對這一哲思有著極為生動、有力又充滿詩意的論述。這樣生與死這一矛盾被巧妙地解決了。宇宙是一大熔爐，萬物在其中沸騰、翻滾最后以某種形態被鑄造出來，而人只是其中無數類別中的一種，是整體的一部分，這樣的一種思維方式決定和影響著中國人。綜觀中國文人，還有那些偉大的軍事家、政治家，他們很少把目光投向那被西方人認為是虛無、空洞的死之彼岸，而是把焦點放在了現實的此岸。這一點在中國的山水畫中最能得到體現，中國的山水畫往往強調和諧，以山水為主，人僅僅是一種點綴，是自然的一部分。而西方的哲學思想自柏拉圖以來就認為在人的理智之上有一個更高的存在，人類位于萬物的最高層，人類是宇宙的目的和意義。基督教文明更是如此，基督教強調的是天國與末日的審判，它們認為人是有靈魂的，同時靈魂是永恒存在的，這類主體的文化不是建立在思維之上而是建立在思維之外，它們不可能被理解只能被信仰。但人性又是多么依賴于自身的理性啊!以至19世紀的存在主義先驅克爾凱郭爾說道：“人類最大的悖論是試圖用思維去論證不能被思維到的存在。”一語道出了理性和信仰之間的關系，那就是不可調和的矛盾關系。我們還可以很好地從文藝復興運動中發現這一矛盾是怎樣進一步演化成最為激烈的現實斗爭的，這一矛盾的斗爭不可避免地影響和表現在詩歌創作中，我們幾乎很容易就可以在西方的任何詩人的著作中發現對死亡的思考和恐懼!由此我們可以很好地解釋中國詩歌和西方詩歌之間主題的差異，那就是：中國詩歌習慣表達的是現世的志向、愛情，還有一些社會的運動，再就是一些由現實的得意和失意所勾起的情緒和感情。我們可以舉一些為人所熟知并有典型性的詩例，如曹操的《龜雖壽》“神龜雖壽／猶有竟時／騰蛇駕霧／終為土灰／老驥伏櫪／志在千里／烈士暮年／壯心不已／盈縮之期／不但在天／養怡之福／可得永年，幸甚至哉／歌以詠志”這首有著深沉死亡意識的詩歌最后矛盾的化解依然停留在了現世，希望通過建功立業來反抗可怕的死亡所帶走的一切；還有李白的《將進酒》開題的兩句“君不見黃河之水天上來奔流到海不復回／君不見高堂明鏡悲白發朝如青絲暮成雪”，此寥寥兩句即把生命的實質表露無遺并由此所激起的情感反應就是“人生得意須盡歡／莫使金樽空對月，天生我材必有用／千金撒盡還復來”，這類有著痛苦消亡意識的詩歌依然是通過現世的消極或者積極方式進行解脫的，更不用說其他詩歌了。如杜甫、白居易、李清照和蘇軾等等這一長長的名單上的人物，他們大都只停留在一個時代、一時的失意和相對來說比較狹隘情感的表達，只是到了近代隨著西方哲學和科學的進入，中國人才打破那已有的思維方式和情感局限，他們的詩歌充滿了對死亡的拷問、對孤獨個體存在的感受等等，如二三十年代的馮至的《十四行詩》到當代的海子就是這一改變的具體表現。而西方詩歌則習慣于表達人類對死亡的思考和恐懼并由此歌頌、追尋某種不為死亡所帶走的永恒存在，他們表達的主題因此往往帶有某種普遍性和永恒性，死亡、愛情、自由和英雄是他們最喜歡也是最擅長表現的。我們常常能在莎士比亞的作品中發現不絕于眼的死和存在之主題，如《麥克白》節選中的：“入土的道路／熄了吧，熄了吧／短蠟燭!人生只是個走影，可憐的演員／在臺上搖擺了，暴跳了一陣子以后就沒有下落了／這是篇荒唐故事，是白癡講的。充滿了喧囂和騷動，沒有任何意義。”再如其戲劇中普洛佩斯羅臺詞：“熱鬧場結束了。我們的這些演員／我有話在先，原都是一些精靈。現在都隱去了／變空無所有，正像這一場幻象的虛無飄渺／高聳入云的樓臺、輝煌的宮闕／莊嚴的廟宇、浩茫的大地本身／地面的一切。也就會云散煙消／也會像這個空洞的洋洋大觀／不留一絲的痕跡。我們就是，夢幻所用的材料，一場睡夢／環抱了短促的人生。”更不用說以后的如索德格蘭、愛倫坡、布萊克等等長長的一串名單了。同樣上述的那對根本矛盾也決定和影響著中西方表現手法不同和區別。我在這里把中國詩歌的表現手法稱為“偏重被動的表達”，而稱西方的表現手法為“偏向主動的表達”。主動和被動這一矛盾兩個方面的性質差別對中西方表現手法的對詩歌造成的影響是無法估量的!讓我們先從中國詩歌方面進行考察吧。中國詩歌常常喜歡寫意地刻畫某種情景，并由此情景烘托某種情感。如柳宗元的那首《雪》“千山鳥飛絕／萬徑人蹤滅／孤舟蓑笠翁／獨釣寒江雪”，他刻畫的是一種孤獨而不寂寞，人與自然相容，悠遠而深沉的情感。但全篇不帶一點感性的描寫，很難想象這樣的一種情感和哲學思想要是讓西方人來寫將會是一種怎么樣的場景。這首詩很好的顯示了中西方表現手法上的根本區別，即中國人常常喜歡用材料來烘托、渲染情感，這時候由情境決定了的情感相對來說比較溫馴、含蓄和安靜。這些是只要對中國詩歌有所熟知的人都能發現，以至于像奧古斯都《懺悔錄》那類個體的內省、懺悔、矛盾和追尋的精神運動在中國是不可想象的。而西方詩歌的表現手法常常是由情感的不安的運動所決定，他們的情感是激烈運動的、是不安的、是追問的、是探求的，所以他們的表現手法總體上說比較多樣和豐富，或夸張，或擬人，或比喻，或直白等等的統一運用和穿插，他們是情感出于自身運動的需要而主動去尋取載體的。如萊蒙托夫的《帆》，詩人讓自身情感內化為一只帆船，于是情感的運動有了載體，情感在運動，帆在追尋，追尋一種最高的存在，而隨著帆對已有存在的不斷否定，最后在不斷否定中肯定了一種“仿佛只有在風暴中才能得到安寧”。還有被稱為俄羅斯太陽的普希金在《致大海》中，詩人要表達的是由于對已有平庸存在的不滿和壓抑，于是痛苦地追尋和歌頌英雄人物。但最后又在失落中結束了全詩，這首詩表現手法不管是內容還是方法都堪稱典范。很難想象這樣的詩中國人能用慣用的表現手法來表達。唯一的例外就是天才的、神一般的李白了，他的那首《夢游天姥吟留別》和《致大海》不管是主題還是表現手法上都有著驚人的神似，可以說這種相似性是由于一種例外，個性的例外。他的個性幾乎獨立和例外于中國的民族個性，甚至是背道而馳。這正好印證了赫拉克利特的那句箴言：“性格即命運”。從他身上我們可以看到一個人越是偉大，他就越能超出整個時代、國家和民族，甚至超出整個時空，游離于流失之外。可以說偉大的詩歌永遠是自然運轉的高貴精神，他們不去刻意尋找表達手法，而是讓表達手法主動找上門來，就像蜜蜂無法抵擋花兒對它的吸引一般，在這些偉大的藝術家眼里，世界如此生動、深刻而靈動。以至于無一物不具生命和個性，他們的創造好比女子的生育，十月懷胎好比情感的醞釀和積蓄，一朝分娩就好比作品的誕生，而她們是不會知道自己是怎么生育的。據說柯勒律治在《忽必烈汗》寫成時連他自己也不知道自己干了些什么。而對于那些庸俗的所謂的詩人來說，世界是如此單調，既沒有生機也沒有韻味，甚至談不上痛苦，更不用說具有生命的靈動。他們寫詩不是出于精神上的需要，而是出于人世的單調、無聊和可憐的虛榮，他們往往事先想好一個觀念，然后在自己那乏味的、紛亂和騷動的生活體驗中尋找材料，然后把這些材料進行生硬的合接，在他們的詩中我們發現不了生動的精神，他們只是讓各種觀念和情景不斷地刺激自己的情欲和感受，對一個有洞察力的人來說。一瞥之下就能發現隱藏在那些奇怪、怪異、華麗的辭藻之下那些渺小、可憐而又狹隘的靈魂。向最偉大的人物學習吧!詩歌的本質既不是語言、也不是方法，而是偉大的、不為時間所磨耗的精神。