摘 要:《雪國》與《邊城》,虛無和感傷貫穿主題。作者對于現(xiàn)實(shí)世界的那種無力感造就了一種空虛,正是由于這種空虛才產(chǎn)生了作品里面的虛無,看上去是朦朧的愛情,可是這種愛情永遠(yuǎn)也沒有結(jié)果。從愛情的失落中產(chǎn)生的虛無接著就造就了對于小說人物乃至聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)社會的傷感,并在感傷中達(dá)到了虛無和感傷的統(tǒng)一。
關(guān)鍵詞:《雪國》 《邊城》 沈從文 川端康成 虛無 感傷
《雪國》與《邊城》,分別是由日本作家川端康成和中國作家沈從文創(chuàng)作,也是他們的代表作,在本國的文學(xué)界均是歷久不衰的評論熱點(diǎn)。因?yàn)楦髯缘奈幕∠蚝鸵饩车牟煌髯缘膰业臅r(shí)代背景的不同,各具特點(diǎn)。這兩部作品在某種程度上具有相當(dāng)?shù)目杀刃裕鼈儾粌H在表現(xiàn)形式而且在內(nèi)在氣韻上都有諸多相通之處。
1.《雪國》的虛無中感傷
《雪國》這部小說無論從思想上,還是從藝術(shù)上都體現(xiàn)了川端康成的濃郁的虛無主義思想,還反映了他對美的執(zhí)著追求。
《雪國》的開篇句子被很多評論列為開頭語,“穿過縣境上長長的隧道,便是雪國。”該句不僅暗示了時(shí)間的轉(zhuǎn)換,即由現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)化為虛無世界。虛無的世界,就如同桃花源一樣,注定是理想的和不現(xiàn)實(shí)的。
島村、駒子、葉子、行男構(gòu)成了《雪國》的人物主線。他們都集中表現(xiàn)了虛無主義思想。島村是一位空虛無聊的小資產(chǎn)階級知識分子的典型。他家境較殷實(shí),因而能夠坐吃家產(chǎn)、無所事事。島村生活態(tài)度中的虛無主義思想十分明顯:無所事事,頹廢墮落,不切實(shí)際,充滿幻想,把現(xiàn)實(shí)的一切都看成“徒勞無益”。因而在島村眼里,只有沉浸在非現(xiàn)實(shí)的幻想中才能感到一種虛無的魅力,進(jìn)而才能真正理解生活。可以說,島村冷漠的虛無主義思想支配了他的全部生活方式和整個(gè)性格的發(fā)展變化過程。精神頹廢,感情蒼白,又奉行“徒勞無益”的思想,因而他無論何種努力和追求都注定要以失望而告終。這種悲劇性結(jié)局,主要表現(xiàn)島村的虛無主義思想。
駒子是比較充實(shí)的一個(gè)人物。但島村卻把她的認(rèn)真的生活態(tài)度和真摯的愛戀情感,看做是“一種美的徒勞”。對駒子來說,她的不幸遭遇,扭曲了她的靈魂,自然形成了她復(fù)雜矛盾而畸形的性格:倔強(qiáng)、熱情、純真而又粗野、妖媚。倘若將《雪國》看成一支凄涼、感傷的樂曲,那么虛無就是它的主旋律。
然而,相對于現(xiàn)實(shí)的駒子,葉子則完全是虛無的象征。她宛如一座超凡脫俗的雕塑令人神往。可以說,葉子的死不是故事的終點(diǎn),而是起點(diǎn),是一種最高的藝術(shù),是故事的延續(xù)也是生命的延續(xù)。故而,呈現(xiàn)于島村意識之中的虛無觀念,只能在一個(gè)這樣的世界,實(shí)現(xiàn)其自身的存在和價(jià)值。
行男是一個(gè)道具式人物,比較特殊。他的病情將葉子和駒子聯(lián)系起來,通過對他不同的態(tài)度,由特殊走向統(tǒng)一,使她們一起來承擔(dān)使虛無主義思想形象化的任務(wù)。因此,《雪國》如果少了行男這個(gè)人物,那么它的虛無主題將會淡化許多。
四個(gè)人無論從思想和行為都體現(xiàn)了川端康成的虛無主義。
川端康成所追求的就是那種虛幻之美,那種空靈之美。作者通過四個(gè)人物形象的塑造,宣揚(yáng)了一種虛無思想,指出人的一切追求都是徒勞,人生毫無意義,只有死才能得到解脫。
《雪國》中,反復(fù)流露的虛無思想,不僅是島村的看法,而且它也是作者川端康成思想的裸視。
而虛無中所帶的點(diǎn)點(diǎn)感傷,則是川端康成的小說的又一個(gè)里程碑。
他并沒有大張旗鼓地述說那種感傷,而是將感傷帶入到了那段凄美的愛情里面去,不管是駒子還是葉子,和島村的所謂的“愛情”都是以虛無結(jié)尾的,都是令人感傷的。在虛無后感傷,從感傷中再體會虛無,這也是川端康成所要想表達(dá)的。
2.《邊城》的感傷中虛無
感傷中虛無不但是從作品里,而且從作者本身就可以感受到。沈從文的作品呈現(xiàn)了獨(dú)特的寫作風(fēng)格和藝術(shù)特色。用抒情的散文筆調(diào)來創(chuàng)作,他的小說《邊城》就是田園詩般的“牧歌體小說”的代表。
《邊城》里隱顯了一種濃厚的哀惋悲憫情緒。蘊(yùn)含了一種抹不去的哀惋以及由此而來的感傷情緒。因此使得他的作品隱顯出一種特有的悲劇美學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)特征。
作者對于現(xiàn)實(shí)社會感到迷茫,顧而以極大的熱情將理想投入到了小說的創(chuàng)作里去。
翠翠的遭遇將田園牧歌里奏出哀惋的音調(diào)、抒發(fā)傷感的情懷表示得淋漓盡致。
雖然開始的時(shí)候表現(xiàn)古拙、靜穆與和諧,然而,在這樣的圖景中卻帶著一股無法消解的憂愁和哀傷,一份對生命無法把握的悠遠(yuǎn)悲哀,因而讓讀者也產(chǎn)生了縷縷感傷的情懷。
老船夫在命運(yùn)面前既相信又害怕。消極然而卻是十分強(qiáng)烈的求生本能欲望。想掙扎卻又無法擺脫命運(yùn)的羈絆。宿命中表現(xiàn)了感傷的情懷。而且這種感傷的情懷充斥在小說的每一個(gè)角落、每一個(gè)環(huán)節(jié)。翠翠最終的愛情悲劇、白塔的倒掉,都是一種淡淡的哀愁。
《邊城》的文字表面并未寫出悲哀,但透過文字表面我們卻看到一顆傷感的靈魂,這顆靈魂在反復(fù)地從不同角度虔誠地描繪心中久藏的牧歌,編織夢中的社會圖景。
沈從文創(chuàng)作《邊城》,用他的感受編織了一段夢境般的田園生活,可是在這夢境般的田園中,也充斥著現(xiàn)實(shí)社會中的諸多的不安情緒。這種不安恰恰是作者想表現(xiàn)給讀者的,是想通過這樣的表達(dá),讓讀者和作者一起感受當(dāng)時(shí)作者的境遇和思想。
作者比較巧妙地利用詩意的婉轉(zhuǎn)和悠揚(yáng),敘說了夢想中的田園生活,并把自己渴望的感受通過那種憂郁的情懷來展現(xiàn)出來。憂傷和平淡構(gòu)成了小說的主體,這是一種感傷主義所起源的心靈。
《邊城》將詩人情緒借一個(gè)虛無飄渺的愛情作為支點(diǎn),撐起的卻是作者整個(gè)的關(guān)于重造民族精神的宏愿。他的內(nèi)心隱秘與疑慮也通過創(chuàng)作表現(xiàn)出來,因?yàn)樗麑@圖景的信心并不牢固,他無法唱出歡快明朗的理想之歌,只能唱著感傷的牧歌,孤寂地尋覓著人類理想的精神家園。
翠翠那脆弱的虛幻的愛情所帶來的是一種感傷,在感傷之后卻體現(xiàn)了那種虛無,一切都是以這種虛無來結(jié)束的,之前的種種都是徒勞的,是讓人傷感的。在感傷中體會虛無,這是沈從文創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)。
虛無不代表頹廢,感傷也不代表不作為,正因?yàn)楦袀圆乓谛撵`上找到寄托,找到破除虛無的辦法,并把那種虛無所帶來的感傷化解,在文學(xué)創(chuàng)作中找到自己的道路和以后中國的道路,這正是作者為什么會成為國內(nèi)文學(xué)代表性人物的原因。也是他的作品給人們帶來的期盼。
3.交融:虛無和感傷的共鳴
《雪國》與《邊城》作為川端康成和沈從文的代表作,因?yàn)楦髯缘奈幕∠蚝鸵饩车牟煌驗(yàn)楦髯缘膰业臅r(shí)代背景的不同,各有各的特點(diǎn)。但是,不管是《雪國》還是《邊城》,都是作者對于文化的一種闡述,沈從文寫的鄉(xiāng)土氣息濃郁的《邊城》和川端康成寫的理想主義的《雪國》都是作者對于理想境界的一種向往和懷舊,在這一點(diǎn)上,兩個(gè)人達(dá)到了在創(chuàng)作上的共鳴。
在《雪國》與《邊城》里,虛無和感傷是貫穿著整個(gè)的主題的。三十年代的人和事,回想起來是朦朧的,也是傷感的。正因?yàn)檫@樣,整個(gè)的小說才有著淡淡這樣的味道,而這樣的小說,離開了當(dāng)時(shí)的時(shí)代,就會變了味道。
《邊城》被闡釋為一首牧歌,是因?yàn)椤哆叧恰酚衅鋬?nèi)在的音樂,那就是里面充滿憂郁,憂郁使沈從文作品達(dá)到一種美學(xué)境界。這種憂郁指向最高世界,并伴地面上世界的毫無價(jià)值、空虛、腐朽的感覺,憂郁面向超驗(yàn)世界,但同時(shí)它又意味著不能和超驗(yàn)世界匯合。意味著我和超驗(yàn)世界之間存在鴻溝,為超驗(yàn)世界憂郁,為與地上世界不同的另一世界而憂郁,為超越地面世界的限制而憂郁。所以他在作者心目中成為民族優(yōu)秀品德的象征。而他的出走則暗示了民族精神上失落,給《邊城》彌漫上了一層憂郁的、傷感的色調(diào)。
川端康成在美的意識上重視幽玄理念、無常感和虛無的理念。佛教無常思想融滲進(jìn)川端康成的深層精神結(jié)構(gòu),最終形成了他的人生虛幻、生死無常、多愁善感、憂郁悲傷的人格定勢,并成為其生活和創(chuàng)作的“虛無情調(diào)的暗流”。
川端康成選擇了一個(gè)天遠(yuǎn)地偏、遠(yuǎn)離都市喧囂的冰冷環(huán)境作為故事發(fā)生地,實(shí)際上這是作家心目中的一個(gè)封閉的理想禪境,是一個(gè)寂靜清澄的心靈世界。在這樣的禪境中,代表作家三種不同心聲的主人公演繹著各自悲美交織的人生歸宿。
翠翠對于愛情的守望,是孤獨(dú)的,讓人感以酸澀和傷感的,可是卻反映了她對美好的愛情的追求,對民族優(yōu)秀品德的一種呼喚。在不破壞原始自然的那份和諧的基礎(chǔ)上,試著用微笑來遮蓋悲傷,用微笑來表達(dá)悲傷,甚至用微笑來試圖代替悲傷。使審美主體感受一種秀美帶來的憂傷,即帶笑的憂郁。在甜美的“微笑”和詩意的“自然”中隱伏了深深的憂郁和痛苦。
而川端康成的作品往往自然而然地帶有哀愁的情調(diào),這種情調(diào)也是一種感傷的情調(diào),并更多地借對自然的描寫融入了日本式的抒情,從而將這種哀愁的情緒與自然融合為一體,清淡而朦朧,又不失韻味。
虛無和感傷,在兩部作品中交織和穿插,不斷地將作者的想法和意境告訴給讀者,讓讀者在作者的帶領(lǐng)下去感受那段歷史,感受作者的內(nèi)心和對于理想的向往。
在虛無中體會感傷,并由感傷轉(zhuǎn)到虛無,又或者從感傷中體會虛無,然后再回到感傷。在不斷地來回體驗(yàn)當(dāng)中,虛無和感傷達(dá)到了一種交融。這也是這兩部作品的成功所在。
參考文獻(xiàn):
[1][日]川端康成.川端康成全集:第33卷[M].東京新潮社,1983.
[2]沈從文.邊城.題記.從文自傳[M].人民文學(xué)出版,1982.
[3]孟慶樞.春蠶到死絲方盡——論《雪國》中的駒子形象兼及《雪國》的主題[J].日本學(xué)刊,1999,(4).
[4]史永霞.《邊城》與《雪國》——千古不磨的珠玉.《日本研究》[J].遼寧大學(xué)日本研究所出版,2000,(3).
[5]王勤,黃翠.《邊城》——一首對理想現(xiàn)實(shí)的感傷牧歌[J].江西金融職工大學(xué)學(xué)報(bào),2006.10.
[6]羅良功.虛無:《雪國》的思想靈魂與藝術(shù)美[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2002,(1).第30卷第1期.