從跨文化角度解讀福斯特的意大利小說(shuō)

摘 要：本文主要通過(guò)選取的兩部小說(shuō)中的英國(guó)與意大利、中產(chǎn)階級(jí)與下層階級(jí)、男性與女性等的關(guān)系分析福斯特筆下的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精神狀態(tài)，在此基礎(chǔ)上重點(diǎn)探討福斯特作為英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)一員提出的通過(guò)另一個(gè)民族、階級(jí)、文化背景觀照本民族、本階級(jí)命運(yùn)，拯救英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)那顆“發(fā)育不良的心”。

關(guān)鍵詞：跨文化 意大利小說(shuō) 發(fā)育不良的心

E·M·福斯特是英國(guó)小說(shuō)處于轉(zhuǎn)變時(shí)期的一位重要作家。傳統(tǒng)與革新、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義在他的創(chuàng)作中相互滲透、相得益彰。其小說(shuō)《天使不敢涉足的地方》和《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》以意大利文化為參照系，被稱(chēng)為“意大利小說(shuō)”。

在這兩部小說(shuō)中，福斯特的主要針砭對(duì)象是以家庭桎梏、道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則為代表的英國(guó)維多利亞文化，這種

文化往往以善與惡、靈與肉的絕對(duì)分離為特征。

一

《天使不敢涉足的地方》的書(shū)名取意于十八世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人蒲柏的詩(shī)句“天使涉足的地方，蠢人卻闖了進(jìn)來(lái)”，其寓意十分明顯。蠢人指的就是傲慢自大的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。書(shū)中赫里頓太太代表的是英國(guó)文化沙文主義的源泉，這種源泉體現(xiàn)為英國(guó)小鎮(zhèn)具有排斥性的勢(shì)利道德。這種勢(shì)利道德發(fā)端于英國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)英國(guó)人認(rèn)為自己是“推動(dòng)世界歷史進(jìn)步的角色”，對(duì)“他者”采取“仁慈的居高臨下的態(tài)度”。①這種態(tài)度在赫里頓太太身上首先表現(xiàn)為榮耀感：“榮耀是惟一實(shí)在的東西。顯得不如別人慈善是她所不能忍受的。”在赫里頓太太居住的索斯頓鎮(zhèn)上，幾乎所有的人都在為保全這種虛榮暗自較勁：人們“一生都用來(lái)為自己并不關(guān)心的事情做點(diǎn)小犧牲，討自己并不愛(ài)的人的歡心”。競(jìng)賽的獲勝者便可以對(duì)失敗者采取“仁慈的居高臨下的態(tài)度”。赫里頓太太寡居的兒媳莉麗亞就飽嘗了這種勢(shì)利態(tài)度的辛酸，遠(yuǎn)嫁意大利的動(dòng)機(jī)之一便是逃離這種折磨。

赫里頓太太較為老成，她的以勢(shì)利道德為基礎(chǔ)的文化沙文主義更多還是通過(guò)她的子女的折射表現(xiàn)出來(lái)的。她的女兒哈莉特“從未到過(guò)意大利，但奇怪的是，她對(duì)意大利充滿惡毒的敵意”。兒子菲利普是英國(guó)改良派的代表，對(duì)異國(guó)文化表面上持開(kāi)明態(tài)度，對(duì)英國(guó)小鎮(zhèn)壓抑的平庸氣氛不滿，曾一度倡導(dǎo)意大利簡(jiǎn)明質(zhì)樸的生活態(tài)度。然而當(dāng)他聽(tīng)到赫利頓太太說(shuō)莉麗亞嫁給意大利人給家庭蒙羞的議論時(shí)卻感同身受：“他感覺(jué)很痛苦。三年來(lái)他一直在為意大利唱贊歌，但卻從未想過(guò)要有個(gè)意大利親戚。”

莉麗亞是小說(shuō)中惟一樂(lè)于而且真正與意大利結(jié)合的英國(guó)人。然而在她擺脫索斯頓令人窒息的勢(shì)利道德從而尋求自由的動(dòng)機(jī)中，仍混雜著難以剔除的文化沙文主義。她不敢設(shè)想有英國(guó)血統(tǒng)的孩子在意大利蒙特利亞諾鎮(zhèn)接受教育，她以為英國(guó)人自然比意大利人高一等，期待基諾會(huì)對(duì)她的低就感恩戴德并恭順于她。莉麗亞所追求的自由實(shí)際上寄生在對(duì)基諾潛意識(shí)的種族文化歧視之上，她獲得自由的前提是讓基諾臣服于自己。在這一點(diǎn)上，莉麗亞有點(diǎn)像從英國(guó)逃往美洲的清教徒殖民者，以擺脫自己所受的壓迫為動(dòng)機(jī)，將更殘酷的壓迫強(qiáng)加到美洲的土著居民和后來(lái)的非洲黑奴頭上。只是她并沒(méi)有像英國(guó)殖民者那樣成功，而是在失敗的哀嘆中死于分娩。

在《天使不敢涉足的地方》里，福斯特從英國(guó)道德規(guī)范的勢(shì)利性入手探尋某些跨文化交際障礙的根源；同樣，他也試圖從克服這種道德的勢(shì)利性入手，尋求消除這些障礙的途徑。這種尋求隱現(xiàn)在菲利普和卡羅琳兩個(gè)人的轉(zhuǎn)變中。對(duì)于這兩個(gè)人物來(lái)說(shuō)，克服道德規(guī)范的勢(shì)利觀念在于修正非善即惡的倫理觀念。菲利普對(duì)意大利的態(tài)度一度是非善即惡倫理觀的典型表現(xiàn)，先是推崇至極，后是恨之入骨。通過(guò)一系列否定之否定的過(guò)程，菲利普朦朧地意識(shí)到了自己道德視野的局限。正當(dāng)菲利普對(duì)意大利徹底否定之時(shí)，他應(yīng)邀到意大利小鎮(zhèn)劇院看戲，在那里他看到了意大利人不拘泥于陳規(guī)陋習(xí)、生活充滿活力的另一面。他后來(lái)對(duì)卡羅琳說(shuō)：“在英國(guó)是一回事，在意大利則是另一回事。在英國(guó)我們計(jì)劃來(lái)計(jì)劃去，自恃道德高尚傲視一切，在這里才發(fā)現(xiàn)我們出了多大洋相，這里一切都順乎自然。”卡羅琳對(duì)意大利極端化的態(tài)度變化與菲利普大致相同，按照她的倫理觀，這座意大利小鎮(zhèn)一會(huì)兒是極善，一會(huì)兒是“罪惡之城”。然而當(dāng)她看出基諾對(duì)自己的孩子有一種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，她非善即惡的道德觀受到了巨大挑戰(zhàn)：“壞人也能有愛(ài)心，這一可怕的現(xiàn)實(shí)赤裸裸地站在她的面前，她的道德觀感到困窘了……她明白了比是與非意義更重大的事情。”福斯特就倫理道德方面所提出的跨文化交際障礙解決方案似乎就是以亦善亦惡的道德觀取代非善即惡的道德觀，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)人對(duì)己一分為二的認(rèn)識(shí)，消除勢(shì)利的道德基礎(chǔ)，建立平等交往的基礎(chǔ)。

二

《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》與《天使不敢涉足的地方》有異曲同工之妙，書(shū)名也頗具意味。封閉的房間象征著小說(shuō)主人公窒息的生活，房間里的人看不見(jiàn)外面的風(fēng)景，也呼吸不到自由的空氣。露西·霍尼徹奇住在英國(guó)小鎮(zhèn)一所叫風(fēng)角的房子里，她和表姐夏綠蒂·巴特利特前往意大利旅游，在意大利的貝爾托利尼公寓遇到了主動(dòng)把看得見(jiàn)風(fēng)景的房間換給她們的英國(guó)人艾默森父子倆。父子倆身份不高但純樸自然、毫不做作、大膽直率，雖然公寓里的英國(guó)人都不喜歡他們，但他們給露西很大的啟發(fā)，露西也對(duì)他們頗有好感。與他們相比，露西的戀人塞西爾·維斯很有教養(yǎng)，很有紳士風(fēng)度，言談舉止溫文爾雅，但是他內(nèi)心空虛、因循守舊、懦弱乏味。雖然最初露西迫于家庭和各方面無(wú)形的壓力勉強(qiáng)和塞西爾訂了婚，但后來(lái)還是在艾默森先生真誠(chéng)的勸說(shuō)下、在喬治·艾默森真摯而熾烈的感情的激勵(lì)下擺脫了一切束縛，解除了與塞西爾的婚約，與喬治有情人終成眷屬。

在《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》這部作品里，雖然情節(jié)沖突中的主要人物都是英國(guó)人，但是場(chǎng)景卻一度設(shè)在意大利，英國(guó)文化與意大利文化的對(duì)比是小說(shuō)的一個(gè)重要框架。在國(guó)際場(chǎng)景的襯托下，讀者會(huì)覺(jué)得愛(ài)默生先生的舉止頗像天真的美國(guó)人，這部小說(shuō)似乎在描寫(xiě)英國(guó)文化與美國(guó)文化的沖突。小說(shuō)開(kāi)頭，典型美國(guó)式的天真和直截了當(dāng)?shù)男袨榉绞脚c典型英國(guó)的矜持和循規(guī)蹈矩的行為規(guī)范拉開(kāi)了沖突的序幕：愛(ài)默生先生在意大利一家旅館的餐廳里聽(tīng)到英國(guó)游客露西和巴特莉特小姐抱怨沒(méi)能住到可以眺望風(fēng)景的房間，便主動(dòng)搭腔，要將自己和兒子視野開(kāi)闊的房間讓給她們。按照英國(guó)行為規(guī)范，未經(jīng)介紹便同女士講話只有下等人做得出來(lái)，巴特莉特小姐因此頗感驚恐困窘。貴族精神和紳士風(fēng)度是英國(guó)文化傳統(tǒng)的一個(gè)重要特征，且不僅局限于上流社會(huì)，即使社會(huì)低層也對(duì)此尊崇不已。這樣一種向上看齊的風(fēng)氣強(qiáng)化了英國(guó)社會(huì)生活中的等級(jí)觀念，“在倫敦的公開(kāi)場(chǎng)合，人們很少與旁人交談，惟恐稍不注意，與地位較自己為低的人交談而失去自己的身份”。

露西的經(jīng)歷反映了她跨越英國(guó)文化傳統(tǒng)，接受意大利文化的過(guò)程。露西代表了福斯特對(duì)異質(zhì)文化的向往。她本是一個(gè)生活在壓抑和監(jiān)視中的中產(chǎn)階級(jí)女性，她喜歡上一個(gè)與自己身份迥異的年輕人。在意大利的所見(jiàn)所聞改變了她的信念，開(kāi)闊了她的視野。在異質(zhì)文化的沖擊下，她漸漸意識(shí)到潛伏在她身上的對(duì)美、愛(ài)和真實(shí)的向往，并最終沖破了傳統(tǒng)的束縛，奔向開(kāi)闊的未來(lái)。

三

作為社會(huì)急劇變革時(shí)期的一位作家，福斯特深切感到英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精神狀態(tài)所面臨的重重危機(jī)。福斯特基于對(duì)現(xiàn)代英國(guó)人的特征的觀察和總結(jié)獨(dú)創(chuàng)了“發(fā)育不良的心靈”的論斷。他在一篇題為《英國(guó)人的性格》的文章中指出：這樣的分離是英國(guó)人“發(fā)育不良的心”的基本病癥；而“恰是這種發(fā)育不良的心致使英國(guó)人在國(guó)外身陷困境”。“發(fā)育不良的心靈”將矛頭直指現(xiàn)代英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，這些人雖然體格健壯，智力發(fā)達(dá)，但心靈發(fā)育不良，處于不完整狀態(tài)，這體現(xiàn)在他們自私、狹隘、虛榮、缺乏想象力和激情等方面。這些不可彌補(bǔ)的缺陷不僅給當(dāng)事人造成痛苦，給周?chē)嗽斐蓚Γ沟谜麄€(gè)民族陷入一個(gè)壓抑、沉悶、虛偽的怪圈。

福斯特所處的時(shí)期正是維多利亞時(shí)代徐徐落下帷幕，而現(xiàn)代社會(huì)已呈噴薄欲出之勢(shì)的時(shí)期。此時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義仍在延續(xù)，而現(xiàn)代主義微露端倪，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。作為這一轉(zhuǎn)折時(shí)期中的重要作家，他既承襲了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，又運(yùn)用象征主義、心理分析等現(xiàn)代主義方法對(duì)小說(shuō)的形式和技巧進(jìn)行了變革，這種傳統(tǒng)與變革的兼容并蓄，使他的小說(shuō)別具韻味。《天使不敢涉足的地方》和《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》這兩部小說(shuō)以意大利作為象征性的背景，使象征主義技巧成為一種模式貫穿于小說(shuō)的始終，它就像一股潛流伴隨著情節(jié)主流向前發(fā)展，使得小說(shuō)變得更加深刻而富有哲理，意大利超越了單純的地緣意義而被賦予了積極的意義。

與壓抑人性的英國(guó)本土文化不同，意大利文化對(duì)兩位主人公自我意識(shí)的蘇醒起到了推動(dòng)作用，意大利文化給予了露西“在世界上所能占有的最寶貴的東西——那就是她自己的心靈”之勇。不論是《天使不敢涉足的地方》中的薩斯頓，還是《可以看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中的薩默街，都成了限制自由的英國(guó)狹隘道德規(guī)范的化身。在這里，莉里亞受制于婆婆赫里頓夫人，仰人鼻息；露西陷入她從小浸透其中、耳濡目染的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值傳統(tǒng)以及這個(gè)傳統(tǒng)的維護(hù)者——未婚夫塞西爾和女伴夏綠蒂共同構(gòu)建的無(wú)形之網(wǎng)中。然而當(dāng)莉里亞和露西接觸到自由寬松的意大利文化氛圍后，傳統(tǒng)和規(guī)范才有機(jī)會(huì)被拋棄，她們的愛(ài)情才最終得以萌發(fā)。

1901年，福斯特到希臘旅行，并在意大利逗留了一段時(shí)間。在這兩個(gè)地中海國(guó)家的見(jiàn)聞加深了他對(duì)古典文化的崇拜，他留戀希臘和意大利的古代文明的遺跡，陶醉在歐洲大陸的秀美、柔媚之中，在意大利農(nóng)民身上，福斯特窺見(jiàn)了古典文化中延續(xù)至今的“意識(shí)的自發(fā)性”，而這種生動(dòng)活潑的精神，在英國(guó)等級(jí)森嚴(yán)、道德刻板的社會(huì)里早已絕跡；同時(shí)地中海的景色風(fēng)情也讓他深深感到他所熟悉的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)是那樣的虛偽、無(wú)聊。福斯特一生處于不同文化間沖突的漩渦之中：英格蘭鄉(xiāng)村文化與城市文化、英國(guó)本土文化與歐洲大陸的意大利文化、歐洲文化與神秘的印度文化以及傳統(tǒng)保守與自由傾向的沖突。福斯特經(jīng)驗(yàn)的世界是一個(gè)不斷擴(kuò)大、異質(zhì)的世界，這表現(xiàn)在他對(duì)“發(fā)育不良的心”的批判對(duì)象范圍的逐漸擴(kuò)大，表現(xiàn)在他的“聯(lián)結(jié)”范疇的漸次擴(kuò)大。然而福斯特的這種在雙重文化氛圍交錯(cuò)生活的獨(dú)特經(jīng)歷，使得他在游離于異質(zhì)文化之間的同時(shí)，也顯露了他的雙重文化身份和意識(shí)。意大利文化追求真實(shí)、感情、自我，崇尚自主自然，這些價(jià)值觀都與當(dāng)時(shí)英國(guó)文化片面注重“體面”與“尊嚴(yán)”的傳統(tǒng)觀念形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)時(shí)英國(guó)僵硬腐朽的文化已經(jīng)根深蒂固，當(dāng)然不可能輕易消除。所以解決的方法只有與外界的異質(zhì)文化交流，接受異質(zhì)文化如意大利文化的影響，這樣才能擺脫傳統(tǒng)的桎梏，走出困境。

參考文獻(xiàn)：

［1］［英］E·M·福斯特著.林林，薛力敏譯.天使不敢涉足的地方.北京：中國(guó)文聯(lián)公司，1988年.

［2］［英］E·M·福斯特著.巫漪云譯.看得見(jiàn)風(fēng)景的房間.上海：上海譯文出版社，2005年.

［3］趙旭.淺談福斯特小說(shuō)的思想體系.科技資訊，2006，（2）：P58.

［4］李建波.跨文化障礙的系統(tǒng)研究：福斯特國(guó)際小說(shuō)的文化解讀.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2000，（4）：P119-125.

［5］羅玲娟.福斯特小說(shuō)的文化解讀.文學(xué)與藝術(shù)，2006，（9）：P185-186.

［6］張中載著.二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)《小說(shuō)研究》.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2001.3.

［7］董洪川.走出現(xiàn)代人困境：“只有溝通”——試論福斯特小說(shuō)創(chuàng)作中的人學(xué)蘊(yùn)涵.重慶師院學(xué)報(bào)，哲社版，2001年，第2期.