斑鳩調

現在城市有樹的地方太少啦！當然，公園有樹，路旁有樹，成行、成堆的樹，被捆綁著，剃個陰陽頭，模樣越來越不像樹，倒像挨批斗的“四類分子”。我覺得，這至少與農村、與我童年所見的自由生長的樹不同。

農村廣闊田野上的樹那才是真樹哦！風來舞蹈，雨來當傘，雪來成仙子，多么美麗灑脫。

我經常懷念樹上鳥兒翅膀如花兒開放的日子。

我現在的住房周圍有幾棵經過修剪的樹，像被老師訓傻的孩子。呆呆的、灰蒙蒙的，站成排，沒有靈性，沒有激情，沒有歌聲。但就是這樣的呆樹也很少了，被大面積的水泥吞噬了。城市是另一種沙漠，居民像沙窩里求生的蜥蜴，到處尋找被自己破壞掉的涼蔭。因此，偶爾這些樹出現在視野，我就像在陌生的地方發現了幾位老鄉，非常親切。

其實，我一直把門前的那幾棵樹當成鄉親。

它們是棗樹、桑樹、臭椿與泡桐，還有一棵苦楝，都瘦瘦的，一副受盡苦難的模樣。樹下是個雜院，很像村莊。我喜歡這里的氛圍，樹下，人們在一起吃飯，在一起拉呱；一口井幾家用，一畦菜幾家吃。從早到晚，煙霧裊裊，豬跑狗叫的，很有人情味。

有樹，就有鳥來。我發現，這里有鳥祖祖輩輩地居住其上。春天，麻雀等留鳥開始抱窩，小燕子等候鳥們也飛來唱歌。冬天，樹枝葉子落盡，披上白雪，暴露在外的黑色鳥巢像夕陽懸掛著，很有古典詩意。

因為樹普通，鳥兒也不名貴，多是麻雀的老親戚，灰喜鵲、斑鳩、蠟嘴之類。樹上沒有嬌聲嬌氣的聲音，沒有華貴的衣裳，很像樹下的普通市民，樸素、坦誠，心靈還沒有被污染。……